La melancolia de los feos - Mario Mendoza

Pensé en el amigo de cuatro patas de Batmam: As, el batisabueso.
Apenas me acerqué a tocarlo, sentí de nuevo esa extraña
sensación, la del contacto físico con otro ser, la de mi cuerpo
rozándose con otro cuerpo que también está vivo. Mientras tú le
decías a Fobos que no me gruñera porque yo era tu amigo y él
entendía y comenzaba abatirme la cola y a jugar conmigo, supe
enseguida que acababa de ganarme otro amigo más. Su primer
lengüetazo en mi cara me dejó claro que a él mi joroba y mis
deformaciones físicas le daban igual. Esa certeza fue inmediata,
súbita, y comprendí que Fobos y yo seríamos inseparables, amigos de
verdad hasta que las circunstancias nos obligaran a separamos.
No sé muy bien cómo transmitirte esta idea, viejo. El rechazo a los
demás (que no era más que un reflejo del rechazo que los demás
sentían por mí), se convirtió de repente, en el caso de ustedes dos, en
empatía, en atracción, en afecto puro y sincero. Con el tiempo
aprendería una lección inolvidable: un perro te enseña la
transparencia y la lealtad más absolutas. Si las personas te
traicionan, hablan mal a tus espaldas, intrigan, mienten, te
calumnian, un perro jamás. Su comportamiento es muy superior. Por
eso creo que es fundamental, en la educación sentimental de un niño,
la amistad con un perro, porque él le enseñará las virtudes más
nobles de sí mismo. En principio, creemos que las personas amoldan
a sus mascotas a su propio temperamento. Es exactamente al revés:
los dueños, poco a poco, en esa larga lección de integridad y entereza
afectiva, van aprendiendo a comportarse según las reglas que sus
perros les enseñan. Un perro siempre mejorará al individuo que
tenga cerca, no al revés.
Cuando te pregunté por ese nombre tan raro, me dijiste muy
orgulloso:
—El dios Marte tiene dos perros: Deimos y Fobos. El perro del día
y el perro de la noche, el claro y el oscuro. Por eso las dos lunas del
planeta Marte se llaman así: Deimos y Fobos.
A partir de esa mañana, los tres nos convertiríamos en un grupo
que, a medida que pasaban las semanas y los meses, iría acoplándose
cada vez mejor. Yo no sé si Fobos olió desde el primer día mi
fragilidad, mi infinita vulnerabilidad, pero yo sentía que me cuidaba,
que estaba más atento cuando estaba cerca, que no me dejaba solo ni
un segundo cuando caminábamos por el barrio o cuando más
adelante nos arriesgamos a nuestras primeras escapadas hasta el
Parque Nacional. Si alguien se me aproximaba demasiado o me
miraba en exceso, Fobos levantaba las orejas, se ponía en guardia y
www.lectulandia.com - Página 35