La melancolia de los feos - Mario Mendoza

supura todo el tiempo. Dumas se recuesta en un rincón de su barco y
sabe que si la infección no se detiene tendrá que amputárselo. Una
noche duerme con un hacha bajo la almohada. Ora, se encomienda,
suplica desde el fondo de su embarcación, que se bambolea al ritmo
frenético de la tormenta. Al día siguiente, milagrosamente, la
infección cede y Dumas deja el hacha a un lado. Así, enfermo y
maltrecho, logra llegar a Ciudad del Cabo y hacer la primera parada.
El Atlántico ha sido vencido.
Descansa unos días y continúa hacia el sur. Cruza el Cabo de
Buena Esperanza y se enrumba hacia Nueva Zelanda por el Océano
índico, lo que llaman los marinos “la ruta imposible”. Navega a todo
trapo, exigiendo su barco al máximo. Lleva días de soledad, de
silencio, de concentración monacal. Y de pronto, del fondo de una
lata de galletas, surge un papelito escrito con unas líneas
temblorosas: “Le deseo un feliz viaje. Su amigo: Inocencio. 22 de
junio de 1942". Es el tendero, que decidió dejar allí una misiva para
que lo acompañe en medio del viaje. Dumas se conmueve hasta las
lágrimas. Para no dar rienda suelta a su emoción, se pone a fregar el
piso del Lehg II. Unos días más tarde, descubrirá una mosca
revoloteando en el interior del barco. Una mosca en alta mar… Es su
única compañía. Hace amistad con ella, la deja comer, le permite que
se pose a veces sobre su mano.
No tengo que recordarte aquí mí carta anterior, viejo, y la forma
como, antes de hacer amistad contigo, hice amistad con insectos, los
únicos seres vivos que me salvaron de morir. Cuando leí este aparte
del viaje de Dumas, tuve la impresión de que solo yo podía
comprender de verdad y a fondo la soledad gigantesca e inenarrable
de este hombre en medio de los océanos por los cuales navegaba en
busca de un sueño. ¿Quién más se ha sentido así de solo, así de
exiliado, hasta el punto de tener que relacionarse con moscas? Nadie,
Dumas y yo: solo los hombres que navegan solos y los monstruos que
buscamos apartarnos de las miradas ajenas que nos envilecen y nos
degradan.
Cuando está atravesando los 120º de longitud este, en los
antípodas de su hogar, como lo dice él mismo, Dumas siente que todo
a su alrededor está muerto, el paisaje, el barco, él mismo, el mundo
en general. Es la locura de la soledad, que empieza a hacer mella en
él y que lo arrastra a los abismos más insondables de una mente que
desvaría. Hace esfuerzos por controlar su cabeza y por encontrar de
nuevo el equilibrio psicológico que le permita seguir adelante. Al fin, y
luego de haber luchado contra olas de diez y doce metros de altura,
www.lectulandia.com - Página 78