La melancolia de los feos - Mario Mendoza

terminemos con el mismo rostro de aquellos a quienes tanto
odiamos? Además, allí estabas tú, con esa inteligencia maravillosa
que siempre te admiré, ¿y no eras acaso una bendición? ¿En qué
cambiaba el pasado que yo matara a esa rata solapada e hipócrita?
Por eso desistí de la idea y me olvidé de ese sujeto.
—Gracias, tío —le dije y me levanté de la silla y lo abracé con
fuerza—. Tú siempre has sido lo mejor de mi vida.
Compartí un par de días más con Humberto y con su novio, que
me pareció un joven inteligente y encantador con el que era posible
hablar y discutir amistosamente. Me enseñaron a manejar las motos
de agua y desde el primer ensayo me di cuenta de que prefería el
mar así, trepado en un aparato y viajando sobre las olas a gran
velocidad, que sumergido en ese líquido que para mí era una
amenaza que buscaba mi destrucción.
Regresé a Bogotá con un nombre grabado en mi memoria con un
hierro candente: Carlos Humberto Cuéllar Pinzón. ¿Se parecía a mí
ese hombre? ¿Tenía mis ojos, mi sonrisa, mis gustos? Un dato de
Humberto me impresionó: ese joven bebía demasiado, era díscolo
(esa era la expresión que había utilizado mi tío para describirlo).
¿Significaba eso que mi alcoholismo era heredado, una predisposición
que me llegaba por vía paterna? ¿Las drogas también, quizás? ¿Me
parecía a mi padre sin saberlo?
Por esos días, me sucedió un episodio que me demostró hasta qué
punto yo seguía siendo muy vulnerable a nivel afectivo. Como me
había jurado no regresar a los burdeles para evitar el resurgimiento
de mis adicciones, lo que hacía entonces para paliar esa soledad
permanente que tanto daño me hacía, era llamar por teléfono a una
sección que en el periódico se llamaba “acompañantes”, y pagar por
una mujer a domicilio una hora o una hora y media. Por lo general,
eran jóvenes universitarias que completaban sus estudios gracias a
ese trabajo secreto que desempeñaban en sus horarios libres. Yo
aclaraba antes por teléfono que era un hombre feo, enano y deforme.
Prefería hacerlo así para que la joven que acudiera supiera a qué
atenerse. Es triste confesarte una cosa así, pero durante muchos
años yo solo conocí los amores pagos, pues la posibilidad de la
seducción me había sido negaba desde antes de nacer. Eran trámites
rápidos donde procuraba ser gentil, lo más amable que podía para no
hacer sentir mal a esa joven de turno que había aceptado por unos
cuantos billetes irse a la cama con un monstruo como yo. Y la
verdad es que no recuerdo a ninguna que me hubiera hecho sentir
mal, ninguna que hubiera pronunciado una sola palabra
www.lectulandia.com - Página 158