La melancolia de los feos - Mario Mendoza

—. Salió en la prensa y en los noticieros. Me extraña que no lo haya
visto.
Algo me sorprendía de la historia: nadie hablaba de mujer ni de
hijos del doctor Cuéllar. El tipo se había quedado soltero, según
parecía. El tío Humberto tampoco había mencionado nada al respecto.
¿Indicaba eso que su historia de juventud lo había marcado, que no
había podido olvidar lo sucedido con mi madre, que yo era su único
hijo?
La antigua secretaria del consultorio del pediatra, que ahora
trabajaba en un despacho judicial en el mismo edificio, fue la que me
dio la pista final:
—Pobrecito —dijo la señora dándose la bendición—. Le destruyeron
la vida. Yo trabajé quince años en su consultorio y siempre me pagó
oportunamente y me trató con decencia. Un caballero completo. No
tengo una sola queja de él. No se merecía lo que le pasó.
—¿Y tiene sus datos actuales?
—No será para hacerle un reportaje y poner su nombre en la
picota pública, ¿verdad? Como si no hubiera sufrido ya lo suficiente…
—No, señora, cómo se le ocurre. Soy de una fundación que
representa a las víctimas del conflicto armado y nos gustaría mucho
contar con él y ayudarlo en lo que sea necesario.
—Ah, eso es otra cosa. Si es para ayudarlo, sí, porque eso es justo
lo que él necesita. Aquí entre nosotros, y espero que no me vaya a
traicionar diciendo después que yo le conté esto, el doctor Cuéllar
siempre ha tenido problemas con la botella. Le gusta empinar el codo
más de la cuenta. Usted me entiende, ¿no? A veces llegaba al
consultorio apestando a trago y yo tenía que traerle un café doble
bien cargado, pastillas para el aliento y le sugería que se echara un
poco de la loción que siempre tenía en el baño para que los pacientes
no fueran a notar el tufo a alcohol. Pobrecito, sufría mucho.
—Con mayor razón tenemos que dar con él. Muchos de nosotros
hemos pasado por situaciones similares.
—¿Usted también es alcohólico? —me dijo la bruja con el ceño
fruncido.
—No, señora, me refiero al dolor del secuestro y del duelo por
nuestros familiares. A mí míreme cómo me dejaron —y abrí los
brazos y bajé la cabeza en señal de pesadumbre.
La secretaria volvió a darse la bendición y repitió:
—Eso es lo que él necesita, sí señor, que le echen una mano. Que
Dios nos proteja. Espere le busco sus datos en mi cartera.
Anoté en una libreta que llevaba su número de teléfono y una
www.lectulandia.com - Página 162