La melancolia de los feos - Mario Mendoza

dirección en el barrio 7 de Agosto.
—Yo antes iba a visitarlo y a hacerle un poco de compañía. Pero
ya ni siquiera disfruta las visitas. Está muy alcoholizado.
Le di las gracias, le prometí que la fundación rescataría al doctor
Cuéllar del abismo en el que se había caído y salí de allí con los datos
del violador entre mi bolsillo.
Cuéllar vivía en una casa miserable detrás de la plaza de mercado
del 7 de Agosto: un callejón sucio y maloliente que la mayoría del
tiempo permanecía invadido por cartoneros que recogían las basuras
de los almacenes del sector. La primera vez que lo vi me impresionó
su parecido conmigo: bajito, calvo, melancólico, mal vestido,
insignificante. Yo era una copia degenerada de un prototipo muy
menor.
Lo que vino fue un seguimiento policivo. Me instalé en una tienda
frente a la casa y lo perseguí sin que se diera cuenta. Todo el día
vivía encerrado, no trabajaba ya (supuse que había logrado una
escasa pensión que le alcanzaba para comer), y en las horas de la
noche, a eso de las diez, caminaba dos cuadras hasta una pequeña
zona de moteles y bares sórdidos donde solían trabajar algunas
prostitutas de baja estofa. Se sentaba en un rincón de un bar llamado
Guaicaipuro, cerca de los baños, y pedía una botella de aguardiente.
La mesera y las muyeres que trabajaban en el sitio lo conocían bien
y lo saludaban con cierta deferencia. Y ahí se quedaba dos o tres
horas, bebiendo aguardiente con la mirada siempre puesta en un
punto remoto que solo existía en su memoria, sin hablar con nadie,
hundido hasta el cuello en sus propios pensamientos. A veces se
paraba, entraba al baño a orinar y volvía a la mesa a continuar con
esa actitud introspectiva y ensimismada, como si estuviera
embrujado, como si alguien, debido a un hechizo maligno, lo hubiera
convertido en un autómata.
A la una o dos de la mañana, cuando cerraban el negocio y él
pagaba su cuenta, salía a la calle y, tambaleante, caminaba de
regreso hasta su escondrijo, detrás de cuya puerta desaparecía hasta
la noche siguiente a la misma hora. Así era su rutina de lunes a
domingo. Nunca lo vi hablar con otra persona o beber acompañado o
entrar a los moteles con alguna de las mujeres de la zona. Solo
hablaba para pedir la botella de aguardiente, y a veces ni siquiera
tenía que ordenar, porque las meseras ya sabían lo que él solía beber
y le llevaban la botella sin preguntarle una sola palabra.
Una noche, llegué a las nueve y media y me senté en la mesa
donde él se hacía, junto al baño. Puse mi bastón recostado contra la
www.lectulandia.com - Página 163