La melancolia de los feos - Mario Mendoza

espiaba sus despedidas amorosas, sus besos y sus risas
entrecortadas que aligeraban la oscuridad.
En la medida en que se fueron poniendo de moda las cirugías
plásticas y las reconstrucciones, yo también empecé a soñar con
unos milagros médicos que, de pronto, podían otorgarme un cuerpo
normal y un rostro aceptable. ¿Cómo quedaría yo? ¿Quién sería
después de las muchas cirugías que seguramente un equipo de
médicos especializados en el tema iría a realizarme? No me parecía
tan descabellado suponer que podían reconstruirme porque una
noche, en el cuarto de una de las estudiantes con quien yo
conversaba de vez en cuando, vi en la televisión un programa sobre
soldados quemados, heridos en combate y descuartizados por minas
quiebra-patas que la guerrilla suele sembrar en campos y caminos
poco concurridos. Muchos de ellos habían quedado con sus rostros
mejorados y sus cuerpos funcionando igual o incluso mejor que antes.
Entusiasmado con la idea y fantaseando con toda la fuerza de mi
infancia maltrecha, decidí redactar una carta y enviársela al director
del Hospital Militar. Le expliqué de manera muy somera mi situación
y le dije que, en caso de convertirme en una persona normal, lo que
más ansiaba era estudiar e ingresar algún día a la universidad para
convertirme en un profesional que no defraudaría jamás a su país.
La nota la envió por correo una de las inquilinas de la casa.
Me imagino que el tipo quedó muy impactado porque una tarde
cualquiera, entre semana, llegó una ambulancia del Hospital Militar a
mi casa y dos enfermeros y un conductor se bajaron del vehículo y
preguntaron por mí. Mi abuela no daba crédito a la escena de varios
hombres preguntando por mí. Preguntó una y otra vez qué era lo que
estaba pasando, por qué, cómo. Hasta que yo salí eufórico, radiante, y
afirmé con orgullo y cierta autosuficiencia que era el autor de la
carta y que estaba listo para ir a hacerme los exámenes médicos que
fueran necesarios. Mi tío se subió en la ambulancia conmigo y me
acompañó al hospital. Te voy a resumir este pedazo de la historia
para no aburrirte. En efecto, me revisaron varios médicos, me
tomaron decenas de radiografías, me midieron cada hueso y cada
músculo de mi cuerpo, me pesaron, me sacaron sangre, me revisaron
hasta la saciedad y, al final, en una junta de médicos con el director
del hospital como vocero, nos comunicaron a mi tío y a mí que mi
caso no tenía solución, que la malformación era irreversible y que, en
caso de operar la joroba, podían dejarme paralítico, tetrapléjico o,
peor aún, como un vegetal conectado de por vida a un respirador
artificial. Ellos recomendaban esperar unos años a que me
www.lectulandia.com - Página 27