La melancolia de los feos - Mario Mendoza

—Quería pedirte un favor enorme. Voy a empezar a estudiar con
un amigo y necesito un cuaderno. Si acaso llegas a tener uno que te
sobre o que ya no necesites, te agradecería que me lo regalaras.
La chica se conmovió por mi actitud tan directa y sincera. Me
abrió la puerta enseguida y me dijo que pasara, que claro que sí, que
había varios cuadernos del semestre pasado que estaban usados solo
a medias. Arrancó las páginas que necesitaba y me los entregó.
También me alistó varios lápices y dos esferos nuevos, y me los
entregó con una sonrisa.
—Gracias. Si puedo hacer algo por ti, no dudes en decírmelo —le
dije mientras salía de su habitación para regresar a la mía.
En la primera página de los tres cuadernos que me dio mi vecina
escribí mi nombre, mi dirección y mi teléfono, como si a la mañana
siguiente me esperara mi primer día de colegio. Luego apagué la luz y
recuerdo que me quedé dormido pensando en qué te irían a decir a ti
en tu casa cuando supieran que estabas haciendo amistad con un
lisiado, con un impedido físico que apenas podía caminar erguido, con
un monstruo.
La tarde siguiente estuve nervioso y miraba constantemente el
reloj que mi abuela tenía en la cocina. Tú habías dicho al despedirte
“a la misma hora”, así que estuve muy pendiente del paso de los
minutos y me daba la impresión de que el segundero se atascaba y
no avanzaba con celeridad. Cuando llegó la hora exacta, salí a las
escaleras de la entrada y me senté a esperarte. No te vi por ninguna,
parte y empecé a angustiarme. Me dije que si no aparecías era
apenas normal. Lo más seguro es que hubieras recapacitado: una
tarde con el jorobado de la Calle 42 estaba bien como para pasar el
aburrimiento, pero ya una amistad era una locura. ¿A quién se le
ocurriría acercarse a un bicho tan raro? Por un momento extrañé a
mis amigos insectos y empecé a sospechar que me había apresurado
al despedirme de ellos. Y justo entonces apareciste por la esquina con
mi morral al hombro que te hacía caminar inclinado. Cuando me
viste desde lejos, sonreíste y me saludaste con la mano levantada. Yo
repetí el gesto y sentí que el corazón se me iba a salir del pecho. Allí
estabas, cumpliendo la cita, no podía ser. Era verdad, tenía un amigo
y mi vida ya nunca volvería a ser igual. Cruzaste el panqué con
dificultad y, cuando llegaste frente a mí, descargaste el morral en el
suelo.
—Quihubo, Alfonso, casi no llego. Esto pesa una, barbaridad —dijiste
con una mano en la frente para limpiarte el sudor.
—¿Qué traes ahí?
www.lectulandia.com - Página 31