La melancolia de los feos - Mario Mendoza

era la lasaña, muchas veces la abuela y yo nos hacíamos en la cocina
desde las diez u once de la mañana, y cocinábamos juntos la salsa y
después armábamos la pasta. Era para mí el mejor día del año. Esas
dos horas cocinando algo especial que, aunque fuera de una manera
lejana, recordaban que mi presencia en el mundo no era tan nefasta,
me hacían inmensamente dichoso. Mi tío sonreía y ese día me
abrazaba y me daba un beso en la mejilla. Para un niño como yo,
acostumbrado a estar solo y sin ningún contacto físico con los otros,
ese abrazo y ese beso constituían todo un acontecimiento. Mi madre
no decía una sola palabra. Solo una vez, cuando cumplí diez años, me
la encontré en las escaleras y, antes de que yo empezara a correr,
me agarró por la nuca, me acarició el cabello y me dijo:
—Feliz cumpleaños.
Logré soltarme y salí disparado por las escaleras hacia el primer
piso. Recuerdo bien que pasé toda la tarde llorando. No sabía qué era
lo que pasaba dentro de mí. Ese gesto de ternura, el único que había
tenido conmigo esa mujer en diez años, había roto un dique interior y
me permitía descubrir una parte de mí que no quería reconocer: que
en el fondo de mi inteligencia y mi aparente dureza espiritual, yo era
un niño como los demás, necesitado de cariño y de una caricia que le
recordara su importancia en este mundo.
Como me sentía tan solo y estaba harto de andar por toda la casa
monologando con mis historietas bajo el brazo, decidí entablar
amistad con los insectos: arañas, moscas, zancudos y pulgas que
lograba cazar de vez en cuando en los cuartos de los estudiantes que
se mudaban y dejaban los colchones sucios y sin desinfectar. Cogía
de la cocina los frascos de salsa de tomate y de mermeladas que
sobraban, les quitaba los empaques, los marcaba con etiquetas que yo
mismo escribía y metía allí a mis nuevos amigos. Los bautizaba con
nombres de personas: Pablo, Ricardo, María. El género lo dictaminaba
yo según mi imaginación. Ya que no podía relacionarme con mi
propia especie, quizás, en un acto de suerte, las otras especies
estuvieran más dispuestas a un intercambio amistoso. Lo curioso de
esa soledad asfixiante que tanto daño me hacía es que me llevó a
situaciones delirantes: para que mis nuevos amigos no murieran por
inanición, les permitía picarme de vez en cuando. A las moscas les
ponía restos de comida entre los frascos, a las arañas les cazaba yo
mismo las moscas para sus telarañas, pero a los zancudos y a las
pulgas les permitía picarme metiendo la mano entre el frasco por
unos cuantos minutos. Sentía que, al alimentarlos con mi propia
sangre, se creaba entre nosotros un vínculo sagrado. No éramos solo
www.lectulandia.com - Página 25