La melancolia de los feos - Mario Mendoza

tambaleante y con náuseas.
Ya en la playa, me doblé sobre la arena y vomité. Menos mal que
nadie estaba junto a mí y pude desahogarme sin testigos molestos
que me agredieran. Las arcadas disminuyeron y me levanté del piso
a tientas, como un ciego que busca ubicarse en un salón desconocido.
Mi rostro estaba arrasado en lágrimas. Ese reencuentro con mi
madre había sido doloroso. El mar me había transmitido sus
sensaciones más íntimas durante el embarazo y me había recordado
lo que yo procuraba ocultarme a mí mismo: que no era un hijo
deseado, que era un error, una cifra en rojo, un bicho que no debía
estar en este mundo. Y entonces, agitándose por entre los pliegues
más recónditos de mi conciencia, una idea surgió y cobró una
dimensión macabra: era preciso encontrar a mi padre, saber quién
era, verlo cara a cara, enfrentarlo y mostrarle lo que había sido el
resultado de su lujuria criminal, mostrarle mí escasa estatura, mi
joroba, mi piel escamosa, mi calvicie prematura. Mostrarle la alimaña
que había arrojado ál mundo por entre el vientre de su víctima
violada. No era justo que ese hombre siguiera viviendo tan tranquilo,
como si no hubiera pasado nada, mientras mi madre y yo habíamos
arrastrado el peso de dos existencias miserables cuya redención era
imposible. No, no era justo. Y mientras me ponía de pie y me
limpiaba la saliva que había quedado en la comisura de los labios, me
repetí una y otra vez en voz alta: “Tengo que encontrar a mi padre,
tengo que encontrar a mi padre”.
Visité a Humberto, quien no podía creer que yo lo hubiera
rastreado con la policía. Vivía con su novio todavía, en una casa muy
cerca de la playa y el negocio de las motos de agua les dejaba
grandes ganancias cada mes. Una noche en que el joven se fue a
dormir temprano (una disculpa cortés para dejarnos a solas), le
confesé la inmensa gratitud que sentía por haberme protegido de esa
manera antes de partir. También le dije que me avergonzaba de
haber actuado de una manera tan idiota. Humberto se rió, me abrazó
con esa calidez que yo extrañaba tanto, y me dijo con la voz
temblando de emoción:
—Siempre quise tener un hijo, Alfonso. Pero para eso me hubiera
tocado acostarme con una mujer, y el solo hecho de imaginármelo me
ponía los pelos de punta. Es como si en el caso tuyo, que eres
heterosexual, la paternidad solo pudiera darse acostándote con un
hombre. Espantoso, ¿sí o no? Así que seguí ocultando mi condición,
viviendo como un delincuente, llevando una doble vida que cada vez
me hacía más daño. Y me dije que no podía ser padre, pero que allí
www.lectulandia.com - Página 152