La melancolia de los feos - Mario Mendoza

pared (lo usaba como arma de defensa), pedí una botella de
aguardiente, una soda, varios limones partidos y me puse a mirar al
resto de la clientela con actitud despistada: obreros, oficinistas de
segunda, ladronzuelos que celebraban algún atraco o algún robo a
una residencia. No toqué el trago que la mesera me había servido en
una copa y solo bebí de la botella de soda. Cuéllar llegó a las diez y
diez y cuando quiso tomar su mesa la encontró ocupada.
—Por favor, permítame invitarle un trago —le dije levantando la
botella—. No hay nada más aburrido que beber solo.
—No, muchas gracias —respondió él con una voz gutural, y se
sentó en la mesa vecina, que estaba desocupada.
Dejé pasar un rato y ocasionalmente le servía un trago a alguna
de las muchachas para que el aguardiente de la botella fuera bajando
y nadie se diera cuenta de que yo no estaba bebiendo sino soda. A
medianoche, Cuéllar, ya borracho, se levantó a orinar. Cuando
regresó, le dije en un tono de complicidad alcohólica, como si todos
los borrachos hablaran el mismo idioma:
—Qué sería de uno sin el aguardiente. Es el mejor de los amigos…
—Así es, señor —contestó Cuéllar sin romper del todo su actitud
reservada y silenciosa.
—Perdí a mi mujer y a mi hijo hace poco —dije mirando el suelo y
manteniendo la distancia para no asustarlo—. No hay nada más bello
que el embarazo de la mujer que uno ama, saber que ahí adentro
viene una vida que es sangre de mi sangre, un ser que tiene mis ojos,
que se sonríe como yo, que comparte ciertos gustos, que actúa como
yo. Un hijo es una experiencia que no tiene comparación a ninguna
otra. ¿Tiene usted familia, caballero?
—No tengo la fortuna. Creo que tengo un hijo, pero no sé dónde
está —dijo Cuéllar lacónicamente.
—Le recomiendo que se enamore, que se case y que vuelva a tener
uno. Jamás se arrepentirá. O que busque a su hijo y hable con él.
—Creo que ya es tarde. Debe ser un hombre hecho y derecho. No
estuve jamás a su lado, los abandoné a él y a su madre durante el
embarazo.
—Nunca es tarde. Búsquelos, hable con ellos, explíqueles qué fue lo
que le pasó. Yo puedo decir que fui feliz gracias a mi mujer y a mi
hijo. Pero se murieron ambos en un accidente, y ahora no me hallo,
no sé qué hacer con mi existencia, me siento muerto en vida. Todos
los días pienso en morirme. Solo el aguardiente me mantiene en pie.
Le di un trago de mi botella y Cuéllar lo aceptó. Luego aceptó otro
y otro. Cuando salió del bar, estaba más borracho que de costumbre.
www.lectulandia.com - Página 164