La melancolia de los feos - Mario Mendoza

perspectiva psiquiátrica quién sabe qué análisis le habrás hecho. Mi
obsesión con el mar y la aventura no tiene nada que ver con el ego
del que se cree superior, con el narcisismo que de pronto aflora en un
acomplejado como yo. No creo que se trate de eso, viejito. Entiendo
que hay una contradicción de fondo, no soy tan bruto como para no
verla: ¿Cómo es posible que un enclenque jorobado y contrahecho se
crea un héroe, se compare con Aquiles o con Magallanes y esté
convencido de que es capaz de ejecutar grandes empresas? ¿No es
ese sueño una forma de equilibrar toda su mala fortuna, de intentar
subsanar su enfermedad y su baja autoestima? Tal vez, no lo sé.
Pero, con toda honestidad, creo que se trata de otra cosa.
Las personas, desde muy niñas, sienten los llamados de lo que
más adelante será su vida como adultos. Hay una serie de ideas y de
deseos infantiles que definen nuestro futuro como adolescentes y
después como mayores de edad. Desde esa época se manifiesta, en
algunos niños, lo que llaman el Factor Ulises, que corresponde a una
manera de ser especial, alejada de los otros, con tendencia a los
riesgos y a traspasar los límites, introspectiva, aventurera, que no
puede adaptarse con facilidad a las reglas comunitarias. Mi psicología
siempre fue así, el problema es que mi cuerpo no me ayudaba, no me
favorecía. ¿Sí entiendes? Yo soy dos individuos: uno del cuello para
arriba y otro del cuello para abajo. Mi cabeza tiene una forma de
pensar que no se corresponde con el cuerpo que me tocó.
Ese es el dilema, el conflicto. Ojalá yo hubiera tenido una manera
de ser religiosa, bondadosa, humilde, caritativa, tierna. Hubiera sido
perfecto para un lisiado. Pero no, si te fijas bien, en las cartas que te
he enviado hay escenas raras que no encajan con un hombre como
yo: mi vida como alcohólico y drogadicto, mi adicción al sexo, la
paliza que le propiné a mi vecino en la casa, la otra golpiza que le di
a mi propio padre en la calle. Si lo piensas con cuidado, el solo hecho
de salir de noche y de meterse en la zona de tolerancia implica cierto
grado de templanza, de confianza en sí mismo. ¿Y sabes qué? Nunca
me atracaron, nunca me robaron. Cuando pasaban junto a mí los
vagos y ladrones callejeros, sentían mi agresividad, mi carácter
dispuesto a todo, mi fortaleza interior. Estaba listo a batirme con el
que fuera con mi bastón como arma de legítima defensa. Y los tipos
sentían esa disposición a la agresividad en la atmósfera que me
rodeaba, la olían (porque son como perros) y se alejaban y me
dejaban en paz.
Recuerda bien que de niños, desde nuestra primera pelea en el
Parque Nacional, yo nunca salí corriendo ni supliqué clemencia ni me
www.lectulandia.com - Página 169