La melancolia de los feos - Mario Mendoza

desarrollara durante la adolescencia y la primera juventud, y
después, con todo el apoyo del hospital, empezar a realizar ejercicios
de fisioterapia que mejoraran mi actividad motriz. Regresé a casa
dentro de un taxi, acompañado por mi tío, llorando desesperado y
preguntándome por qué cualquier solución a ese infierno que era mi
cuerpo me había sido negada. Humberto lo único que alcanzó a
sugerir fue:
—Tranquilo, mijo. Hay una cantidad de personas a quienes la
cabeza no les sirve para nada. A ti, en cambio, Dios te premió con
una inteligencia privilegiada. Siempre notamos aquello que nos hace
falta, pero nunca celebramos nuestros privilegios.
Esa noche les conté a mis amigos insectos que mi plan para
convertirme en un humano común había fallado y que en
consecuencia continuaba siendo un engendro, un monstruo, una
especie aparte, más cerca de ellos que de las otras personas. Ahora
nuestra sociedad tenía para mí un sentido aún más profundo: era mi
único refugio, mi apoyo, mi única casa, mi verdadera familia. Y, con
lágrimas en los ojos, les rogué a mis zancudos, a mis arañas, a mis
moscas y a mis pulgas que no me fueran a abandonar, que por favor
no me traicionaran porque de lo contrario era capaz de matarme
lanzándome desde el tejado o cortándome el cuello con uno de los
cuchillos bien afilados que tenía la abuela en la cocina.
Y entonces sucedió el milagro, ese acontecimiento que partió mi
vida en dos y que de alguna manera vino a rescatarme de la
angustia más extrema. A los pocos días del dictamen del hospital,
huyendo de una de esas tardes de limpieza general en las cuales
sacaban los colchones de todos los cuartos al patio para airearlos y
después desinfectarlos, me senté en las escaleras de la fachada, como
de costumbre, a ver la gente pasar. Como la casa quedaba a pocas
cuadras de la Universidad Distrital, de la Javeriana, de la Piloto y de
otras universidades del sector, la mayoría de los residentes del barrio
y de los transeúntes que caminaban de aquí para allá, eran
estudiantes con sus mochilas al hombro y sus carpetas bajo el brazo.
De repente, un muchacho se plantó frente a mí y, con gran desenfado
y cortesía, me tendió su mano para saludarme:
—Mucho gusto, León Soler. Acabo de mudarme a una casa que
está en la mitad de la otra cuadra —y señaló hacía la Carrera Octava
con la Calle 43—. Te he visto varias veces sentado aquí, en las
escaleras, pero no había tenido la oportunidad de saludarte. ¿Cómo te
llamas?
Sí, eras tú, viejo, y no sabes el efecto que causaste en mí. Jamás
www.lectulandia.com - Página 28