La melancolia de los feos - Mario Mendoza

ahí, frente a mí, y yo sentía que ese monstruo se devoraba a los demás,
pero que no había podido conmigo. Y, parado en la proa de mi pequeño
barco, desnudo, grité y aullé como un primitivo en los albores de la
humanidad. Desde ese día vivo en el barco y nunca más volví a tener casa
ni apartamento. Renuncié a mi trabajo y le entregué todo el dinero a mi
familia. Solo dejé una pequeña renta para sobrevivir… Todo esto se los
cuento para explicarles que Dumas era de los nuestros, de los que no
pueden hacer vida en tierra, un animal acuático. Y logró algo difícil de
igualar. Yo intenté en tres ocasiones repetir ese mismo periplo por la “ruta
imposible” y en las tres fracasé. Ya estoy muy viejo y sé que el cuerpo no
me lo permitirá. Así que estamos parados en un sitio sagrado, en tierra
santa…
Emma y yo no dijimos una sola palabra. No había en realidad nada
qué decir. Cualquier enunciado hubiera sonado estúpido después de esas
palabras.
Almorzamos un bife de chorizo en un restaurante desde el cual se
divisaba la corriente imponente del río a pocos metros. Pedimos un litro
de cerveza Stella Artois y lo repartimos en tres jarros. Luego, Augusto se
despidió de nosotros y me quedé con Emma en San Isidro recorriendo
calles y lugares que habían sido claves para ella durante su infancia y su
juventud. En las horas de la tarde, entré a la librería El Ateneo y en la
sección de aventureros logré conseguir un ejemplar de Los Cuarenta
Bramadores de Vito Dumas. Un libro publicado por Ediciones Continente
con dibujos a lápiz hechos por el mismo autor. Me pregunté si sería la
misma edición que había leído Alfonso en sus años de juventud.
Resulta que la imagen de Augusto me recordaba la de Maqroll El
Gaviero, el personaje de Álvaro Mutis. En el fondo creo que la clave de
esa relación estaba en las propias palabras de Augusto en el Club de
Veleros de Barlovento: “El mar es un llamado, un destino que no podemos
eludir cuando ya hemos sido convocados… Dumas era de los nuestros, de
los que no pueden hacer vida en tierra, un animal acuático…”.
Sí, así era, tanto Augusto como Maqroll daban la impresión de estar
incómodos en tierra, separados de su ambiente natural, como cuando
visitamos los zoológicos y vemos en los animales esa mirada de nostalgia
por su antiguo hábitat, esa certeza de estar en un sitio que no les
corresponde. El misterio de Maqroll radicaba en que se había negado a
volver a navegar, quién sabe por qué razón que él ocultaba con celo y
www.lectulandia.com - Página 106