La melancolia de los feos - Mario Mendoza

donde solía parquear el carro. Las recientes frases de Augusto en el Club
de Veleros de Barlovento me llegaron en toda su intensidad:
Del útero al barco, del líquido amniótico al gigantesco océano donde
buscamos cumplir aventuras que nos lancen más allá de nosotros mismos, como
cuando decidimos salir por la vagina y enfrentar un elemento desconocido. Todo
aventurero rememora la máxima prueba: nacer, ir más allá, cruzar,
extralimitarse. Navegamos en realidad para conquistar estados mentales
desconocidos dentro de nosotros mismos.
¿Era Alfonso el ejemplo perfecto de la teoría de Augusto? ¿Estaba
Alfonso preparando su gran viaje de retorno al útero, el único lugar en el
que había sido auténticamente feliz, el lugar del que no debió salir jamás?
Aunque la verdadera pregunta era: ¿desde dónde estaba preparando ese
viaje? ¿En qué puerto del mundo se encontraba mi amigo alistándose para
convertirse por fin en uno de los aventureros de sus historias de
adolescencia? ¿Y cómo hacía para hacerme llegar sus cartas sin matasellos
de correo? ¿A quién se las entregaba para que después esa persona las
dejara en el hospital donde yo trabajaba? ¿Quién era ese intermediario o
esa intermediaria fantasma que no dejaba ninguna huella detrás de sí?
¿Quién era el tercer vértice del triángulo?
En una rápida investigación di con el psiquiatra que había tratado a
Alfonso durante su tratamiento de desintoxicación: mi colega Bernardo
Rojas. Le mandé por fax las cartas de Alfonso y nos entrevistamos en dos
oportunidades para conversar sobre mi viejo amigo de infancia. Bernardo
lo recordaba como un tipo muy inteligente, sagaz, con la capacidad
suficiente como para observarse a sí mismo y sacar conclusiones sobre sus
propios procesos. Me aseguró que tratarlo había sido un placer y que el
resultado saltaba a la vista: no había vuelto a consumir alcohol ni drogas.
No sabía nada sobre su vida sexual, pero estaba seguro de que el paciente
estaba al otro lado de la línea, a salvo de sus adicciones. El problema ya
no era ese, sino un tema más profundo que preocupaba a Bernardo y que
era quizás el origen de esas dos cartas: unas obsesiones, unos estados
delirante que acercaban a Alfonso a brotes sicóticos en los cuales perdía
su identidad. Durante los tres meses de reclusión, mi colega le había
pedido que escribiera acerca de esas visiones, de esos trances en los que
era otro. Y me mandó, también por fax, copia de esos escritos.
Según parece, los primeros días sin consumir alcohol ni sustancias
www.lectulandia.com - Página 114