La melancolia de los feos - Mario Mendoza

—En mi condición nómada se podrá usted imaginar que no estoy para
relaciones estables —dijo James disfrutando del primer sorbo de un jarro
de cerveza que la mesera acababa de servirnos.
—No entiendo lo de tu nomadismo —comenté con naturalidad.
—Estuve en el 2005 en New Orleans, en agosto. ¿Se acuerda usted?
—No sé a qué te refieres.
—Katrina, el huracán.
—Ah, sí, claro, la noticia le dio la vuelta al mundo.
—No, las agencias no dijeron toda la verdad. La ciudad no estaba
preparada para una emergencia de ese calibre. El huracán devastó las
viviendas, inundó toda la ciudad, arrasó con edificios e instituciones y
dejó a los sobrevivientes a la intemperie, sin agua, sin medicamentos y sin
comida. No había cómo escapar porque varios kilómetros a la redonda
estaban convertidos en lagos y charcos de varios metros de profundidad.
Yo perdí a toda mi familia, incluidos mis abuelos. Murieron mis amigos,
mis vecinos, el barrio era un cementerio con cadáveres flotando por todas
partes. Esos días comprendí la palabra Apocalipsis, entendí lo que
significaba el fin del mundo. Y ese fin no es cosa del futuro, está aquí, ya
llegó.
En cualquier otra circunstancia, la historia de James me hubiera
aburrido y no lo hubiera escuchado más allá de los primeros cinco
minutos. Pero entendí bien que hacía parte de la tribu de Alfonso y que, de
pronto, si lograba entenderlo a él, podría también comprender los
intrincados hilos que movían a mi amigo. Por eso continué con la
conversación y le pregunté:
—¿Y esa experiencia qué tiene que ver con tu nomadismo?
—Los primeros días de septiembre fueron terribles. No había dónde
albergar a los sobrevivientes, no había agua potable ni médicos ni
alimentos, nada. La gente seguía muriendo. Aparecieron los primeros
brotes de cólera, de fiebres virales y de hepatitis. De noche se escuchaban
los gemidos de los enfermos, los lamentos de los que sabían que no iban a
alcanzar a llegar vivos a la mañana siguiente. La ciudad se convirtió en un
espacio de terror, en una pesadilla que apestaba a cadáveres putrefactos y
en cuyas calles uno se tropezaba a veces con uno que otro moribundo
deambulando con los ojos alucinados. No sabe usted lo que fue eso. No es
posible imaginárselo si uno no lo vivió. Ningún periodista habló del
pánico que sentimos durante días y noches los sobrevivientes… Y
www.lectulandia.com - Página 133