La melancolia de los feos - Mario Mendoza

entonces llegó el vandalismo, los grupos de tres o cuatro personas que
andaban juntas con bates de béisbol en las manos o con gruesas varillas
para defenderse. Cualquier enlatado o mendrugo de pan era disputado a
golpes. Muchos murieron en esos enfrentamientos por un frasco de
mermelada o por un paquete de manzanas. ¿Sí está entendiendo? La
prensa nunca dijo que los sobrevivientes morían en manos de otros
sobrevivientes. ¿Se imagina el escándalo? En el país más desarrollado, en
el país del futuro prometedor y de la democracia, de pronto hubo una
regresión a los primeros tiempos y tribus de sobrevivientes errantes que
dormían una noche en una fábrica y otra en una estación de tren, se
enfrentaban con otras tribus a muerte porque el hambre y el dolor y el
miedo a morir los había convertido en lo que habían sido sus ancestros:
salvajes. ¿Cómo contar eso en un titular de prensa?
Asentí en silencio. De entrada, James me había parecido más un
loquito hippie con su morral al hombro, jugando tal vez al joven rebelde
que quiere llevar la contraria. Ahora empezaba a percibir su profundidad.
—Mi familia era una familia de latinos educados, universitarios, todos
profesionales. Yo estaba terminando mi maestría cuando llegó el huracán.
El dos de septiembre, en las horas de la noche, cerca de unas bodegas, vi a
un hombre asaltando a una anciana negra que llevaba entre sus cosas un
pan y unos bananos. La trató mal, la amedrentó y huyó después con la
comida: era mi director de tesis en la universidad, un doctor en
antropología. ¿Sí entiende? No era cuestión de latinos pobres y pandilleros
negros, no, era que el hambre y la necesidad y el shock que genera una
catástrofe transforma a los sobrevivientes en animales y se activa dentro
de nosotros una información primitiva, prehistórica, y cualquier doctor
universitario puede entonces robar o matar si es necesario.
James siguió bebiendo de su jarro de cerveza. Sus manos eran
enormes, fuertes, y me pregunté si él mismo no había tenido que matar
durante esos días para sobrevivir.
Afuera, en la calle, el flujo de oficinistas y trabajadores disminuyó.
Una ligera llovizna acarició el ventanal del restaurante. El continuó:
—Somos muchos en los cinco continentes que nos estamos
preparando para esos días negros que están por llegar. Conformamos una
comunidad virtual: Los Nómadas del Caos, y nos comunicamos por
Internet. Somos una legión apocalíptica. Trabajamos solo en empleos
diarios y dormimos en hoteles baratos o en albergues. Somos solteros, sin
www.lectulandia.com - Página 134