La melancolia de los feos - Mario Mendoza

práctica en esos viejos cuadernos en los que mi generación había
aprendido a escribir las minúsculas en medio centímetro y las mayúsculas
en un centímetro completo. Los viejos cuadernos que yo le prestaba a
Alfonso para que se pusiera al día y estudiara a la par conmigo.
Increíble, no terminaba de comprender cómo era posible que ese niño
magnífico, gentil y cariñoso se me hubiera refundido en la memoria
durante tantos años. ¿Por qué? ¿Qué era lo que había pasado dentro de mí
para que un ser tan poco común hubiera ingresado en el olvido más
absoluto? Tal vez, me dije, en la respuesta a esa pregunta estaba una de las
claves más significativas de mi vida.
Una noche busqué el nombre de Alfonso en el directorio telefónico.
Nada. No existe. Decidí que más adelante, en algún momento, visitaría su
vieja casa en la Calle 42 y preguntaría por él. No podía cruzarme de
brazos y quedarme así, sin hacer nada. No estaba dispuesto a esperar
meses o años antes de que me llegara la segunda carta que me prometía al
final de la primera. Si logró hacerme llegar un sobre al hospital es porque
no debía estar muy lejos. Si no vivía en la ciudad es porque quizás compró
o rentó una casa en las afueras, en algún pueblo de la sabana de Bogotá.
Una escena que no está en la carta me llegó a la memoria. Alfonso no
se despidió de mí, es verdad. El último día se encerró en su cuarto y ni el
tío Humberto ni la empleada lo pudieron convencer de que saliera de allí.
Y, en efecto, como él lo describe muy bien, yo le dejé en una caja de
detergentes mi colección de Tintín. Pero la noche anterior, como a las diez
de la noche, Alfonso se había escapado de su casa y había timbrado en la
mía. Yo mismo le abrí la puerta, con mi pijama puesta y unas pantuflas
protegiéndome los pies.
—¿Puedo ver a Fobos un segundo? —me pidió con la voz ahogada.
—Espérate, ya viene —le dije con tranquilidad, sin hacerle preguntas
ni ahondar en sus sentimientos.
Grité el nombre del perro y a los pocos segundos apareció batiendo la
cola. Alfonso lo abrazó con fuerza, lo besó, lloró sobre su pelaje oscuro y
se despidió de él con frases cariñosas y dulces. Al final me dijo:
—Gracias. Lo voy a extrañar mucho.
Y se dio media vuelta y se fue para su casa.
Ahora, tantos años después, la memoria me traía esa imagen y me
partía el corazón. Yo sabía que él adoraba al perro, por supuesto, pero por
aquel entonces mi inmadurez y mi falta de experiencia me impedían
www.lectulandia.com - Página 45