La melancolia de los feos - Mario Mendoza

humillante, yo me sentía un héroe.
—¿Viste? Alcancé a sostenerme casi una cuadra entera —dije
esperando alguna alabanza.
—Sí, estuviste muy bien —respondiste con tu habitual cortesía que
me daba tanta seguridad en mí mismo—. Fue culpa mía. No te enseñó
bien lo de los frenos.
Revisamos la bicicleta y no le había pasado nada. Entramos a mi
casa y me ayudaste a lavarme y a desinfectarme los raspones. En un
instante en el que te inclinaste más de la cuenta para untarme
alcohol en un tobillo (yo no podía por la joroba), tu camiseta se subió
hasta la mitad de tu espalda y pude verte la piel magullada y
enrojecida por líneas que parecían latigazos. Con una ingenuidad que
casi rayaba en la estupidez, te preguntó:
—¿Qué te pasó en la espalda?
Te levantaste enseguida muy nervioso, te metiste la camiseta
entre el pantalón y buscaste una respuesta rápida para amortiguar la
situación:
—Me caí en el colegio. No es nada —dijiste con fastidio, casi molesto
por mi descubrimiento.
Nos despedimos a los pocos minutos y me sentí mal por haberme
metido en ese pedazo de tu vida donde nadie debía entrar. Me había
entrometido en tu intimidad sin querer y ahora no sabía cómo
excusarme, cómo decirte que lamentaba haberme enterado de esa
manera, revisándote las heridas de cerca, ofendiéndote de alguna
manera con mi descubrimiento. La pregunta era obvia: ¿Quién te
golpeaba así, tan brutalmente, viejo? ¿Tú mamá o tu papá? ¿Por qué?
En los días siguientes no pude sanarte de mis pensamientos.
Entendí que el deporte era pana ti una forma de fortalecerte, de
endurecerte para aguantar las golpizas que te daban en tu casa. No
volvimos a hablar del asunto y le restaste importancia desde un
principio, pero yo recordaba que en tu voz había habido una
entonación falsa que denotaba la mentira, un deseo profundo de
esconder tu mayor vergüenza. Y entendí por qué te habías acercado
a mi buscando mi amistad: porque tú también estabas del otro lado
de la línea. Por eso me comprendías, por eso me defendías, por eso
eras mi amigo: porque defendiéndome te defendías a ti mismo. Eras
fuerte, sí, atlético, duro de carácter, y sin embargo tan dulce, tan
desprotegido, tan necesitado de afecto. Ibas siempre con tu perro a
todas partes. Y tus padres, los encargados de amarte y protegerte, te
habían traicionado y se habían ido contra ti. Por eso desconfiabas de
todo el mundo y eras un solitario, un renegado. Por eso confiabas
www.lectulandia.com - Página 37