La melancolia de los feos - Mario Mendoza

porque en realidad soñaba con alguien que lo despidiera en el puerto de
salida o alguien que lo abrazara en el puerto de llegada. Nos alejamos o
nos acercamos, pero siempre en relación a los otros, siempre con los otros
como referencia. Lo cierto es que parecía que Fanny había dado en la
clave cuando me contó acerca de sus obsesiones con el mar y con la
posibilidad de que él estuviera en ese momento en algún puerto
preparando el gran viaje de su vida.
Entre los datos que encontré en la clínica donde Bernardo lo había
recluido para su tratamiento, hubo uno que me llamó la atención: que la
única visita que había recibido, la de su amiga Claudia Estupiñán, había
quedado registrada en el libro de entradas y salidas con la cédula de ella y
un número de teléfono dónde contactarla en caso de emergencia, pues
nadie más había visitado al paciente y no tenía familiares conocidos.
Copié el número y me lancé en esa dirección, pues en realidad no tenía
ninguna otra pista que me condujera al posible paradero de mi amigo.
En ese número telefónico ya no vivía Claudia, pero sí una amiga suya
que me preguntó quién era yo y para qué la necesitaba. Le expliqué el
caso y le dije que la vida de una persona estaba en juego.
—¿Usted es amigo de Alfonso? —dijo ella con incredulidad.
—Lo fui de niño y, como le cuento, he recibido dos cartas suyas
recientemente y necesito dar con su paradero.
—Alfonso, qué personaje… —susurró la mujer en el teléfono como si
se estuviera tomando su tiempo para recordarlo.
—¿Me puede decir algo de él que me sea útil?
—Todas lo queríamos mucho. Un gran tipo. Pero desapareció de un
momento a otro y nunca más volvió. Estuvo en una clínica de reposo y
Claudia lo visitó allá.
Sí, por eso encontré este número. Estaba en el libro de visitas.
—Déjeme un número y yo se lo doy a ella para ver si quiere hablar
con usted o no. ¿Le parece?
—Sí, de acuerdo. Lo único que le pido es que le insista en que es un
caso de emergencia, que de verdad cualquier cosa que me pueda decir de
él, yo lo apreciaría mucho.
Le dicté a la mujer el número de mi celular y el número de mi oficina
en el hospital, y le insistí en que le transmitiera a Claudia mi preocupación
con respecto a nuestro amigo común. Esa misma noche, a eso de las diez o
las diez y media, sonó mi celular y vi en la pantalla un número
www.lectulandia.com - Página 118