La melancolia de los feos - Mario Mendoza

eclamándome, presionándome y acorralándome para que cediera
ante sus apetitos desaforados. Pero seguí luchando, negándome a ser
derrotado, resistiendo aun a costa de mi propia vida, porque en más
de una ocasión se me ocurrió que no iba a aguantar y que estaba a
punto de un infarto o de un derrame cerebral.
Pero pasé el umbral y, en efecto, a la tercera semana empecé a
sentir que estaba al otro lado, que dormía mejor, que las pesadillas
hablan desaparecido y que mi estómago digería mejor los alimentos
del día a día. Los sueños eróticos desaparecieron y mi cuerpo empezó
a fortalecerse, a recuperarse del ritmo vertiginoso y destructivo que
yo le había impuesto de mala manera. Por primera vez en veinte
días pude sonreír y sentir con seguridad que la vida me iba a brindar
una segunda oportunidad.
Por los jardines de la clínica y en la sala de lectura solía
encontrarme con una chica de unos veintitrés o veinticinco años,
cuyo caso psiquiátrico, apenas me enteré por las enfermeras, me
pareció curioso y salido de las enfermedades tradicionales que
padecíamos los demás. Ella se llamaba Ana Valencia y en principio
los psiquiatras que la trataron creyeron que era una paciente bipolar.
Después, un médico muy joven, leyendo unos cuadernos en los que
ella escribía todos los días, descubrió que no, que sufría de un
trastorno de personalidad múltiple y que solo una de esas
personalidades era la que sufría de bipolaridad. Algo insólito,
realmente. Ana era en verdad cuatro mujeres: una de ellas era
lesbiana, otra era un niña, que vivía en un mundo mítico de hadas y
trasgos, otra era maníaco-depresiva y la última padecía de
vampirismo clínico. Los diarios mostraban esa fluctuación de una a
otra, de un universo a otro.
A la cuarta semana, cuando yo ya estaba bien de salud y
durmiendo ocho horas todas las noches, me crucé con Ana en la sala
de lectura. Ella tenía entre las manos Crónicas Marcianas de Ray
Bradbury y yo estaba a punto de terminar un libro magnífico de
Álvaro Bisama, un chileno que me tenía capturado y sorprendido con
su novela Música marciana. La similitud en los títulos de los libros
fue como un guiño entre nosotros. Ana me saludó con una sonrisa y
a los pocos minutos ya estábamos conversando muy animadamente.
Era de una belleza clásica, como los perfiles que aparecen en los
medallones antiguos o como las esculturas griegas, con la nariz recta
y los labios bien delineados. Yo conocía a Bradbury desde mis años
adolescentes y le hablé de Fahrenheit 451 y de otros de sus libros.
Nos hicimos buenos amigos al darnos cuenta de que pertenecíamos a
www.lectulandia.com - Página 93