La melancolia de los feos - Mario Mendoza

Nagasaki habían muerto carbonizadas, chamuscadas, suplicando al final
por un vaso de agua. Y sin embargo, atravesando el Cabo de Hornos o el
Cabo de Buena Esperanza, y luchando contra olas de diez y doce metros
de altura, un hombre en absoluta soledad y silencio combatía para
dejarnos un legado magnífico: sí somos capaces de llevar a cabo grandes
empresas.
Llegué a Bogotá exhausto, dormí unas cuantas horas y, apenas me
levanté, lo primero que hice fue llamar a Fanny y contarle que había
recibido una segunda carta de Alfonso. Le pregunté si podía pasar a
visitarla y me dijo que me esperaba esa misma tarde a las cinco en punto,
en su casa.
Nos saludamos con la misma cortesía nerviosa de siempre y me senté
frente a ella en la sala comedor a tomar una taza de café que me acababa
de servir. Le pregunté por el perro, por Deimos, y me dijo que estaba en el
parque con Genaro, que estaba creciendo mucho y que su hijo estaba feliz
con él. Luego le hice un resumen a grandes rasgos de la nueva misiva y le
pregunté en un tono cordial y amistoso que no buscaba intrigar, sino
esclarecer puntos de la vida de Alfonso para comprenderlo mejor:
—¿Tú sabías que había sido adicto?
—Sí, él mismo me lo contó —dijo ella con tristeza—. Yo lo conocí
después de su periodo de rehabilitación. Me aseguro que nunca más
volvería a recaer.
Una idea me cruzó veloz cuando Fanny terminó de hablar: ¿dónde
había conocido Alfonso a Fanny? No hacía alusión a ella en la carta,
quizás porque en la cronología que llevaba en sus dos mensajes, ella
todavía no había aparecido. Pero se me ocurrió que él solo se relacionaba
con mujeres en los burdeles y que sus amigas provenían todas de ese
mundo, como muy bien lo ilustraba su historia con Claudia. Si eso era así,
¿de dónde había salido Fanny? ¿Había sido ella también prostituta? ¿O lo
era todavía y yo no sabía?
—¿Y cómo lo conociste? —pregunté fingiendo la mayor ingenuidad
que pude—. ¿En la pensión?
Hasta ese día, yo no había querido ahondar en un pasado gris que a
ella no le gustaba evocar. Incluso un día me había pedido explícitamente
(casi exigido) que si íbamos a ser amigos, lo fuéramos ella y yo, sin meter
a Alfonso en la mitad, sin convivir con un fantasma que se alimentaba de
nuestros recuerdos, tanto de los mejores como de los peores. Yo acepté en
www.lectulandia.com - Página 108