La melancolia de los feos - Mario Mendoza

hijos, y no tenemos dinero ahorrado ni soñamos con estabilidad de
ninguna clase. Para nosotros cualquier día puede ser el fin del mundo.
Supe por qué Ana se había enamorado de este joven y por qué él no
estaba dispuesto tampoco a apegarse a ella ni a prometerle ninguna
relación conyugal. Era una máquina soltera en perpetuo nomadismo,
dispuesta siempre para el advenimiento del Juicio Final. Señalé el morral
rojo y le pregunté:
—¿Qué llevas ahí, James?
El abrió una de las cremalleras y me mostró por encima:
—Un plato y un tenedor metálicos, algo de ropa, vitaminas,
medicamentos de toda clase, una cantimplora con agua, mi bolsa de
dormir, una brújula, mi cuchillo de cacería, una radio para captar señales
de onda corta, fósforos, en fin, lo necesario para sobrevivir mientras
consiga un refugio seguro y algo de comida y de bebida.
Vi un papel doblado junto al plato metálico.
—¿Y eso?
—Un mapa de Bogotá —me explicó él desplegándolo frente a mis
ojos—. Tengo subrayados los supermercados y las tiendas de alimentos,
barrio por barrio y calle por calle. Son datos claves para cuando toque
salir de expedición por comida.
Esa ciudad que estaba ahí anotada, por supuesto, no tenía nada que ver
con la mía. James vivía en un futuro inmediato y sin duda era el mejor
amigo que uno podía tener en caso de un terremoto o de una inundación.
Le pregunté si sabía algo más de Alfonso, el amigo de Ana en la clínica
psiquiátrica.
—Sé que estaba preparando un viaje. Creo que iba a construir un
barco y que se iba a lanzar a navegar. Ana quería acompañarlo. Me
pareció una idea estupenda. Le dije que lo convirtieran en algo así como
una nueva arca de Noé, la nave para sobrevivir al diluvio universal. Le
dije a Ana que estuviéramos en contacto y que, en caso de catástrofe, un
barco podía ser de gran utilidad. Pero no alcanzó a cumplir su sueño. La
mataron en el bar.
Le di mi tarjeta a James y le agradecí por su tiempo. Le dije que
cualquier cosa que necesitara, no dudara en llamarme. De todos modos,
teníamos los números de nuestros celulares, por si acaso.
De regreso a casa pensé en la lucidez aterradora de ciertas minorías
marginales. Para ser un vidente había que estar por fuera de la visión de
www.lectulandia.com - Página 135