La melancolia de los feos - Mario Mendoza

Cuando estábamos a punto de terminar tercero de bachillerato,
llegaste un sábado en la mañana cabizbajo y deprimido.
—¿Qué pasó? —te pregunté mientras me vestía de afán.
—Mi papá se fue esta mañana de la casa —dijiste con una voz
apagada que solo usabas en momentos críticos.
—¿Otro viaje?
—No, se fue del todo, definitivamente.
—¿Va a vivir en otro lado?
—Así parece. Anoche discutieron, se dieron cosas horribles y mi
mamá lo abofeteó. Empacó su ropa, se despidió de nosotros, sacó el
carro y se fue. Estoy seguro de que no va a volver.
En las horas de la tarde, descubrimos lo que había pasado: tu
mamá le había encontrado unas fotos comprometedoras con una
mujer aindiada, de baja estatura, muy joven, una amante, quizás, con
la que tu padre compartía su vida durante sus largas correrías de
trabajo. Y ahí fue Troya. Tu madre lloraba desconsolada, maldecía y
renegaba de un matrimonio que, según ella, lo único que le había
traído era amargura y desolación.
Nosotros sacamos a Fobos y nos fuimos a caminar al Parque
Nacional. Recuerdo bien ese día porque casi no logramos regresar.
Cuando estábamos por cruzar el caño de la Avenida 39, de uno de
los conductos subterráneos que atravesaban la Carrera Séptima
aparecieron tres gamines mayores que nosotros, de unos quince o
dieciséis años, y se nos plantaron al frente en una actitud
presuntuosa y altanera qué buscaba intimidamos. Mi aspecto físico
les produjo una sonrisa. Tú te quedaste como si nada, relajado, y yo
intenté imitarte, pero no pude. El miedo se me notaba. Fobos empezó
a gruñir.
—Queremos las chaquetas y los zapatos —nos ordenó el más
grande con una sonrisa de superioridad.
—No son de su talla —dijiste con tu aplomo habitual.
—Pilas, malparido, que no estamos para jueguitos —intervino otro
que dio un paso al frente, y me señaló—. Si no quiere que el enano
empiece a chillar.
—Se llama Alfonso y no llora nunca —afirmaste tensionando un
poco el cuerpo y preparándote para enfrentarlos.
El primer puñetazo los cogió por sorpresa. Yo nunca te había visto
pelear y me puse muy nervioso. Las manos me temblaban. Fobos
empezó a ladrar y a mostrar los dientes enfurecido.
—¡Suelta el collar, Alfonso, suéltalo! —me ordenaste mientras
encarabas a patadas al segundo atracador.
www.lectulandia.com - Página 39