La melancolia de los feos - Mario Mendoza

psicotrópicas fueron los peores, como lo confiesa abiertamente Alfonso en
la carta. Sin embargo, lo que agravó la situación no fue el síndrome de
abstinencia, sino que el cerebro de Alfonso se desplazó hacia otro estado,
hacia una zona que su propio inconsciente había alimentado durante años
y de la que no pudo salir. En un principio, sintió que Vito Dumas, el
navegante solitario, lo llamaba, lo interpelaba, le decía que lo necesitaba,
que había llegado la hora de acudir a la cita. Eran apariciones casi siempre
nocturnas, durante los períodos de fiebre y bajo el efecto de algunos
ansiolíticos que le estaban suministrando. Después, el fantasma de Dumas,
por llamarlo de alguna manera, se trasladó a la clínica y se convirtió en
una presencia permanente que lo perseguía en las duchas, en el comedor,
en los jardines exteriores de la institución. Una especie de esquizofrenia
muy precisa con una obsesión invariable. Alfonso luchó en contra de ese
personaje, procuró alejarlo de su mente, combatirlo, pero después se
rindió y empezó a sospechar que tal vez no era un producto de su cerebro
maltrecho, sino una entidad real, un fantasma de verdad que estaba
vagando por el mundo en busca de discípulos que estuvieran dispuestos a
continuar la misión emprendida por él, como un nuevo Mesías que no
desea que su legado entre en el olvido. Algunas de las anotaciones de esa
especie de diario de reclusión muestran la forma como la mente de
Alfonso es invadida poco a poco por esa obsesión:
Anoche, después de que la enfermera jefe saliera a dar su ronda por los
distintos pabellones, Dumas apareció en el umbral de la habitación, con su
vestido de marino deshilachado, con su sombrero para protegerse de los
chubascos y con su pipa en la mano derecha, y me dijo como si fuéramos viejos
amigos:
—Ya no puedes seguir escondiéndote de esta manera tan vulgar. Tuno eres
como los demás. No finjas más, no seas cobarde. Te necesito, y lo sabes bien.
Arregla tus cosas y prepárate para partir. El mar nos está esperando. Yo te
enseñaré lo que sea necesario. El resto lo aprenderás por tu propia cuenta.
A las cuatro de la mañana, me desperté, como se me está volviendo
costumbre, y un agitado oleaje mecía la cama de un lado al otro de la habitación.
Miré por la ventana y una tormenta de gran envergadura agitaba el mar e
iluminaba el firmamento con sus rayos que tronaban en medio de la noche. Pensé
que iba a naufragar, pero no, hacia las cinco de la mañana el aguacero cesó, los
vientos amainaron y el mar se estabilizó hasta alcanzar una relativa calma.
Cuando la enfermera entró al amanecer, le dije mirando por la ventana:
—Anoche estuvimos a punto de hundimos.
www.lectulandia.com - Página 115