La melancolia de los feos - Mario Mendoza

Entonces tenía la sensación de haber llegado a casa, me iba al
baño, me pegaba un pase y regresaba a tomar posesión de mi reino
una vez más. Mi reino, que en realidad era una ratonera maloliente
que no tenía puerta de salida.
Una tarde, recostado en mi habitación, en uno de los viajes de
pastillas de LSD que solía consumir de vez en cuando, me entró una
gigantesca tristeza por la muerte de mi madre. Jamás la había
sentido cercana ni entrañable, lo sabes bien. Nuestra relación había
sido más bien la de dos desconocidos que ni siquiera se saludaban.
Pero recordé que ella había muerto en el hospital de La Samaritana,
sola, en un cuarto cualquiera, sin reconocer a nadie y apagándose
poco a poco después de la muerte de la abuela. Y una pregunta me
empezó a rondar aquella tarde y a taladrarme la cabeza: ¿Se había
acordado de mí en los últimos minutos? ¿Al menos en los segundos
finales había tomado conciencia de que tenía un hijo, no importa que
fuera deforme, y le habría gustado estrecharlo entre sus brazos antes
de morir? ¿Había murmurado mí nombre en los estertores finales?
¿Me había perdonado por ser el engendro, el producto de una
agresión, el símbolo de un oprobio que le había destrozado su vida?
Esas suposiciones me atormentaron hasta el punto de que me
vestí rápidamente, llamé un taxi y me fui para La Samaritana en
medio de mis delirios y mis alucinaciones de adicto irredento. Recorrí
el hospital solo, de corredor en corredor, murmurando el nombre de
mi madre en voz baja, llamándola, invocándola, apelando a su
presencia como una forma, quizás la única que tenía, de salvarme.
Dos horas más tarde salí del hospital, giré el rostro hacia el sur,
hacia la Cárcel Distrital, y me quedé unos minutos así, absorto en la
contemplación de sus muros infranqueables. Luego miré el barrio
Calvo Sur desplegándose hacia la montaña y bajé a la Carrera
Décima a tomar un taxi. Caían los últimos rayos del atardecer y
empezaban a encenderse las farolas de los postes de la luz. Dos
hombres que me venían siguiendo desde el hospital me abordaron en
una esquina y me encañonaron de frente.
—Bajándose ahí de lo que tenga, papá —me ordenó uno de ellos con
agresividad.
Me metieron las manos entre los bolsillos y encontraron mi
billetera vacía. Como mi complejo de inferioridad física me generaba
mucho temor cuando caminaba por la calle, yo solía esconder mis
documentos y mi dinero en un bolsillo interno del pantalón que no
era fácil de detectar.
—¿Dónde está la plata, jorobado de mierda? —me preguntó el
www.lectulandia.com - Página 89