La melancolia de los feos - Mario Mendoza

ebriedad. El resultado: el joven salió absuelto, lo sacaron del país a
seguir su carrera en Estados Unidos y mi hermana empezó a sufrir
de los primeros ataques que la fueron hundiendo en una
esquizofrenia cada vez más irremediable. Los psiquiatras que la
trataron luchaban contra ese fantasma que se apoderaba de su
cerebro, pero no la pudieron rescatar del universo oscuro que le iba
tragando la vida poco a poco. La locura fue su única defensa en
contra de tanta agresión y crueldad. Además, ella era virgen y, como
cualquier adolescente de su edad, había soñado con una primera vez
dulce y romántica. Y nuestro error fue no haberle practicado una
prueba de embarazo. No calculamos bien. Cuando descubrieron que
no le llegaba la menstruación, ya llevaba cinco meses de embarazo y
la droga psiquiátrica, que era mucha, había generado malformaciones
en el feto. Sin embargo, y aquí me excusas el dolor que te pueda
causar lo que te voy a contar, un aborto era impracticable porque mi
mamá era una católica furibunda y consideraba ese acto como un
asesinato, cómo un pecado mortal. Así que ella no tuvo más remedio
que continuar con el embarazo. La presión fue excesiva y entre más
avanzaban los meses, su enajenación se radicalizaba también.
Cuando tú naciste, ella ni siquiera se dio cuenta, estaba como ida, con
su cabeza viajando por mundos inalcanzables y la recluyeron en la
clínica psiquiátrica apenas salió del hospital. Su cuerpo no respondió
a los cambios hormonales que por lo general se presentan durante la
preñez: ampliación de las caderas, activación de las glándulas
mamarias, instinto maternal. No, sus senos se mantuvieron iguales y
no dio leche. Tú fuiste alimentado con teteros por las enfermeras.
Después la sacamos y vivió en la casa así como la conociste,
extraviada en un universo propio donde ninguno de nosotros tenía
cabida. Lamento mucho haberte contado todo esto, sé lo difícil que es
para ti escuchar semejante historia. No lo hubiera hecho jamás si no
percibiera en ti que callándomelo te perjudico aún más.
Tomé aire. Lo que yo había sentido en el mar era cierto: mi madre
había pensado en abortarme, en sacarme de mi pequeño paraíso
acuático. Una corriente de infinita pesadumbre se apoderó de mí. Me
dolía la cabeza de solo pensar en el sufrimiento que le había causado
mi embarazo a esa pobre mujer a quien yo nunca había llamado
mamá. Pero aún tenía una cuenta pendiente con la vida, un último
cobro que no pensaba olvidar. Como me había sucedido tantas veces
en la vida, un sentimiento me rescató de la depresión y me otorgó un
segundo aire: el odio. En este caso, el odio visceral que sentía hacia
mi progenitor. Y le agradecí a esa fuerza poderosa que me brindara
www.lectulandia.com - Página 156