La melancolia de los feos - Mario Mendoza

cariñosa como ella. No te voy a cansar con escenas románticas, para
qué, pero sí quiero decirte que toda la fuerza y la convicción que
tengo ahora para realizar mi plan definitivo, se las debo a ella, a su
apoyo irrestricto y al afecto que me demostró desde el primer día
hasta el último que la vi.
Me separé de ella no porque la hubiera dejado de querer. Todavía
la quiero y su recuerdo me hace daño. La dejé porque se enamoró de
mí hasta el punto de querer casarse y tener una familia conmigo. Me
insistió tanto en que me hiciera unos exámenes médicos para
comprobar que un hijo mío no saldría con malformaciones de
ninguna clase, que acepté, y, en efecto, los resultados confirmaron lo
que ella aseguraba: que mi código genético no había sido dañado por
las drogas de mi madre y que mi progenie saldría sana y sin taras de
ninguna clase. Eso la entusiasmó hasta el punto de desear un bebé
de manera febril y desde ese día no hizo sino insistirme en que me
quitara el condón. Como te digo, me sentía muy bien con ella, pero yo
no estaba diseñado para tener una familia, para educar a unos hijos
y salir con ellos de vacaciones a Melgar. Mis héroes de infancia eran
Linterna Verde, Tintín o Batman, y a diferencia de otros niños que
luego se olvidan de ellos, yo los seguía guardando dentro de mí como
una señal, como un aviso de la misión que yo mismo me había
encomendado: salvar el mundo. Ya no podía cambiar de carril a esas
alturas.
Un día estábamos Fanny y yo discutiendo sobre lo mismo de
siempre: que si yo no la quería, que por qué entonces no
adaptábamos uno de los apartamentos del primer piso y lo
compartíamos y empezábamos a pensar en una familia, que si quería
quedarme solo que se lo dijera para entonces desaparecer de mi vida
y no volver a verme, en fin, el ir y venir de una serie de exigencias
que ya empezaban a fatigarme. En algún momento pensé en
Napoleón, en Raskolnikov, en Nietzsche, y le dije:
—Yo no soy como los demás, no quiero trabajar, enfermar y morir.
Me daría tristeza pasar por el mundo sin hacer nada para cambiarlo.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Te crees un héroe? ¿A quién vas a salvar?
¿Cómo? —gritó Fanny desesperada, cansada de hacerme entrar en
razón sin lograrlo.
—Hay gestos que son simbólicos. Como el de Vito Dumas. Él no
salvó a los judíos de los campos de concentración ni pudo impedir el
lanzamiento de las bombas atómicas, pero navegó durante más de un
año en contra de todas las adversidades para demostrarnos que es
posible ser mejores, que superarse significa ir más allá de las propias
www.lectulandia.com - Página 167