La melancolia de los feos - Mario Mendoza

empezarán a eludirte y a mirarte con cierto desdén. No, tienes que
inventarte un personaje y jugar un rol distinto donde condimentas tu
vida con ciertas especias que a las mujeres siempre les encantan:
dinero, respetabilidad, educación, buen gusto, humor, y, si puedes
inventarte un poco de éxito, la receta funcionará a la perfección. Así
que afirmé desde un principio que era diseñador de veleros y
catamaranes para regatas internacionales que se llevaban a cabo en
Cartagena y en otras ciudades del Caribe, que me pagaban muy bien
por ello, que vivía solo en una casa de Chapinero y que me
encantaba la rumba y la diversión. Obviamente ese hombre solo
existía dentro de las botellas que me bebía en minutos, como si
fueran agua, pero, de alguna manera secreta, ese también era yo, o
mejor, empezaba a ser yo.
La primera vez que me acosté con Claudia en una de las
habitaciones del burdel que frecuentaba por aquel entonces, una
inmensa alegría recorrió cada partícula de mi cuerpo, cada célula,
cada centímetro de mi piel que había tenido un contacto mágico con
ella. Fue muy dulce conmigo, casi maternal, y me acarició los
hombros y los brazos mientras yo me hundía en su cuerpo como si
fuera una piscina de agua caliente que lavara todos mis pecados. Ella
misma me puso el condón con una delicadeza que me hizo imaginar
que éramos novios o esposos y que llevábamos años cumpliendo el
mismo ritual. Después de eyacular en espasmos intermitentes, no
pude evitar una conmoción que me obligó a refugiarme en el baño.
—¿Estás bien? —preguntó ella desde la cama.
—Sí, perfecto, es que quiero lavarme un poco —mentí apoyado en el
lavamanos.
Era una estratagema para estar solo unos pocos minutos. La
verdad es que estaba llorando. La imagen que el espejo me regresaba
era la misma que yo detestaba: un individuo inclinado, barrigón, con
un cabello ralo que ya permitía anticipar una calvicie prematura,
bajito, débil, monstruoso. Y sin embargo, por dentro, una felicidad
enorme me acababa de inundar ese cuerpo que yo detestaba desde
niño. No sabía cómo agradecerle a esa mujer y a la vida en general
tanta generosidad, tanta plenitud que, seguramente, yo no merecía.
Me enjuagué la cara en el lavamanos para que no se me notaran las
lágrimas, me acerqué a Claudia y le di un beso en la mejilla.
—Gracias —dije con una sonrisa—. Gracias, de verdad. No tenías por
qué ser tan cariñosa conmigo.
—Me caes bien —dijo ella con desparpajo y todavía desnuda sobre
la cama.
www.lectulandia.com - Página 84