La melancolia de los feos - Mario Mendoza

y convertirse en cisnes. ¿Cómo sucede eso? Gracias al pensamiento
resiliente, a una fuerza que está escondida en la profundidad de la
mente, gracias a la plasticidad del cerebro. De todo dolor es posible
extraer un renacimiento, detrás de toda desesperación hay una
puerta que conduce a la vitalidad y la esperanza.
Así que, después de esas lecturas, me preguntaba: ¿seria yo capaz
en el futuro de convertirme en un cisne? ¿Me hundiría en la
abyección o abriría mi plumaje para mostrar el auténtico material del
que estaba hecho por dentro? ¿Era yo también un patito feo
esperando mi oportunidad?
Cuando cumplí los dieciocho años, mi vida dio otro vuelco
significativo. Hasta ese momento, la relación con mi tío no pasaba de
compartir las comidas. Nunca salíamos a un cine, no íbamos a comer
a un restaurante, no caminábamos por la calle. Ni siquiera
conversábamos durante el almuerzo. Éramos dos extraños que se
habían quedado solos en un caserón que envejecía lentamente. Sin
embargo, un acontecimiento cambiaría esa situación y, de alguna
manera, se llevaría a mi tío a la tumba.
Una de las estudiantes que vivía en el costado oriental de la casa
me pidió que, por favor, la ayudara con un trabajo. Estaba en tercer
semestre de Filosofía y Letras y quería escribir un ensayo sobre
Haroldo Conti, el escritor argentino desaparecido durante la
dictadura. Ella me había visto leyendo a la entrada de la casa una
antología de literatura latinoamericana y allí había justamente un
cuento de Conti: La Balada del Álamo Carolina. Me hizo algunas
preguntas y conversamos sobre el relato. Por eso en la noche yo
cumplí la cita y, después de la comida, me dirigí a su habitación con
mi libro bajo el brazo. Ella me recibió muy amablemente, me ofreció
un vaso de gaseosa y empezamos a hablar sobre una novela de Conti
en la que parecía anticipar su propia desaparición: Mascará el
Cazador Americano. La conversación fue derivando a posiciones
cada vez más personales y tuve la impresión de que ese giro era
conveniente para que ella pudiera ir definiendo el verdadero tema de
su ensayo: qué era la belleza.
—¿Qué te gusta a ti, qué te parece bello? —me preguntó en un
momento dado de la charla.
—Me gustan las aventuras de los hombres en el mar, desde Ulises
en adelante —dije con resolución.
—¿Por qué? ¿Por qué te gustan esos viajeros marítimos que pasan
meses y años lejos de sus casas y de su gente?
—¿Por qué me gustan los aventureros solitarios? Porque el mar, el
www.lectulandia.com - Página 70