La melancolia de los feos - Mario Mendoza

—Claro que sí. Ya voy para allá.
Manejé por la Avenida Caracas hasta el barrio Quiroga. Cuando dejé
el jeep en la bahía cercana a la casa de Fanny, recibí la llamada de Molina,
que me habló con una voz perdida entre intermitencias telefónicas. En
efecto, las autoridades chilenas acababan de confirmar que dos días atrás
habían encontrado el Nautilus II en las cercanías de la isla de San
Ambrosio. El casco estaba destrozado y no había rastros de su dueño y
piloto. Estaban seguros de que el mar se lo había tragado durante la
tormenta. Le agradecí al detective, le prometí que el lunes siguiente le
cancelaría el resto del dinero y colgué con una sensación de abatimiento
que me obligó a recostarme sobre el timón.
De un momento a otro, sin ningún tipo de aviso, no sé de dónde me
llegó una sensación de mareo, de estar enfermo, como a punto de
vomitarme. Sentí arcadas y tuve que quitarme el cinturón de seguridad y
bajarme a rastras del carro. Me hice junto a un árbol. Creí que los mocos
se me estaban escurriendo por el labio superior y me llevé la mano a esa
parte de mi rostro. No, era sangre. Un hilo de sangre me estaba saliendo
por las fosas nasales. Me limpié con el borde del saco. ¿Qué me estaba
ocurriendo? ¿Qué era ese malestar súbito? ¿Estaba somatizando la muerte
de Alfonso? Cerré los ojos y procuré respirar tomando grandes bocanadas
de aire. Casi no veía, estaba ciego. Un frío invernal se apoderó de todo mi
cuerpo y empecé a temblar. Seguí inhalando y exhalando con la boca bien
abierta. No sabía si se trataba de un infarto.
El malestar fue cediendo a una potencia corporal extrañísima que
nunca jamás había sentido: estaba oliendo por primera vez el conmovedor
aroma del pasto, del árbol que tenía cerca, de la hierba fresca recién
mojada por las gotas infinitesimales de una llovizna reciente. Abrí los ojos
y quedé estremecido con el gris de ese cielo plomizo que parecía algodón
viejo o hierro acariciado por el óxido. Me encandilaban las nubes, como si
estuviera observando un día soleado y magnífico. Escuché los sonidos de
un piano que sonaba a lo lejos y sentí una emoción tan grande que los ojos
se me llenaron de lágrimas. Esas notas estaban siendo tocadas para mí,
solo para mí, como si alguien, desde una dimensión ignota, me estuviera
dando la bienvenida al mundo por primera vez. Me di la vuelta y empecé a
tocar con las yemas de mis manos el árbol que tenía cerca. Las venas de la
madera me parecieron mensajes secretos, revelaciones súbitas que me
llegaban de repente desde un pasado muy remoto. Todo mi cuerpo se
www.lectulandia.com - Página 182