La melancolia de los feos - Mario Mendoza

abuela. Quizás era cierto, pero no citaba la noche en la que su tío había
cremado el cadáver de su hermana él solo, sin ceremonia religiosa ni
funeraria, como si se tratara de un trámite bancario y no de una despedida
definitiva. Alfonso no pudo asistir al cementerio porque su tío le dijo que
ese espectáculo era engorroso y aburrido. Recuerdo bien que esa tarde me
llamó por teléfono.
—Ven, te necesito urgente —me dijo con una voz de ultratumba.
Forzamos la cerradura del cuarto de su madre y entramos con paso de
ladrones experimentados. El tío estaba cremando el cadáver. Alfonso
quería saber si entre los objetos más personales de su madre no hallaría un
indicio, una carta, algo que le indicara quién era su padre. Aunque sabía
que era producto de una violación, quizás el agresor sí tenía nombre y
rostro reconocibles. Lo único que hallamos fue una foto que destruyó a
Alfonso: estaba su madre embarazada de seis o siete meses, en el pórtico
de la casa, con un camisón y una sonrisa apacible, mirando hacia la
cámara en una tarde soleada. Tal vez la foto se la había tomado su
hermano, Humberto, o alguno de los huéspedes con los que había hecho
amistad por aquella época. Se veía que la enfermedad le había dado una
tregua y le brillaban los ojos con una luz cristalina cuyos reflejos
alcanzaban a extenderse por las mejillas y sombreaban la barbilla y el
cuello. En la parte trasera de la foto ella había escrito en un momento de
ternura maternal: mi bebé y yo.
Cuando me di la vuelta para decirle a Alfonso que no encontraba nada
y que era mejor salir de ahí antes de que Humberto regresara y nos pillara
como dos hampones de baja estofa, vi a Alfonso llorando con la foto entre
sus manos. La escondió en su cuarto y fue la constancia de que no siempre
su madre lo había detestado, sino que por el contrario, aunque hubiera
sido en un fugaz instante de dulzura animal, había amado a esa vida que
crecía dentro de ella y que la dignificaba como mujer.
Sin que él lo supiera, yo me preguntaba muy dentro de mí: ¿podía yo
decir lo mismo? ¿Mi madre biológica habría sentido alguna vez la alegría
desmesurada de la maternidad? ¿Me había hablado acariciándose la
barriga, a mí, su bebé que venía en camino? ¿Había soñado algún nombre
para su hijo bienamado: Matías, Armando, Rodrigo? O, por el contrario,
me había detestado desde un principio, me había odiado y había renegado
de esa vida no deseada que le tocaba llevar dentro de sí. ¿Me había traído
al mundo en un hospital, como mandan las reglas de la decencia? O era yo
www.lectulandia.com - Página 52