La melancolia de los feos - Mario Mendoza

dentro de mí, hacía parte de mí y que me la había transmitido
durante la gestación, a lo largo de esos nueve meses en los cuales yo
había recibido por el cordón umbilical sus estados de ánimo
delirantes, sus depresiones, sus más grotescas pesadillas.
Le conté al médico lo que yo creía: que Lucía había sido
secuestrada, que la tenían en un sótano amarrada, que ella pensaba
en mí y que me estaba enviando información telepática. El psiquiatra
me recetó unos sedantes y unas gotas para dormir, me dijo que
saliera un fin de semana a descansar y que estaba pasando por una
crisis de estrés. Tres días después volví a ser el mismo de siempre y
me di cuenta de que había estado a punto de perder mi lucidez para
siempre. Eso me puso sobre aviso: yo era, tan frágil, tan vulnerable a
nivel afectivo, que cualquiera podía hacerme un daño de
consecuencias irreparables con solo acercarse un poco a mí y
después alejarse. No se necesitaba nada más para trastornarme. Así
que tomé nota y me dije que en adelante, como hacía la mayoría de
las personas, tenía que protegerme y tener cuidado para que no me
volvieran a hacer daño de una manera tan simple y elemental.
Mientras se desarrollaba la historia con Lucía, yo hice algunas
averiguaciones con respecto al hombre que tenía que encontrar: el
doctor Cuéllar, médico pediatra. Ya no existía el consultorio en la
Calle 74 ni sus padres vivían en la Autopista con la 85. Según los
primeros datos que conseguí gracias a celadores y vecinos, un grupo
de delincuencia común que le vendía secuestrados a la guerrilla había
capturado al padre del doctor y luego de tres años de negociaciones,
de idas y venidas, de pruebas de supervivencia y de llamadas con
voces distorsionadas a la madrugada, habían pagado el rescate y los
secuestradores habían soltado al viejo en las afueras de Bogotá,
saliendo de la ciudad por la Calle 80 hacia el occidente. Lo que
regresaron fue un anciano decrépito y tembloroso, enfermo,
destrozado psicológicamente por los tres años de encierro
permanente en un sótano oscuro, encadenado a un poste de cemento,
comiendo como un animal y con la presión diaria de ser asesinado en
cualquier momento con un disparo en la cabeza. Después de la
liberación, el viejo había durado escasos seis meses y había muerto
de un infarto. La familia había quedado en la calle y un año después
la madre del doctor Cuéllar, transida de dolor, había muerto de un
cáncer que estaba ligado a los últimos años de penurias, amenazas,
mensajes cifrados y dolor extremo. El doctor Cuéllar se había
quedado sin un peso, huérfano y con dos duelos al hombro.
—Un caso muy sonado, jefe —me había dicho uno de los celadores
www.lectulandia.com - Página 161