La melancolia de los feos - Mario Mendoza

ir y venir de las olas cuando navegas, es sinónimo de lo inconcluso,
de lo indeterminado, de lo irresoluto. Me gustan las descripciones de
los navegantes porque tengo la sensación de que ellos ingresan en
una nueva geometría donde las coordenadas tradicionales son
alteradas. Creo que ese cambio exterior tiene un equivalente interno,
en la psique. El mar es impredecible y sus figuras no son formas
delineadas ni compactas.
—No termino de entenderte bien —confesó ella sirviéndome más
gaseosa en mí vaso.
—En algún poema, Neruda nos habla de las nubes y nos dice que
ellas son la bendición secreta de los extranjeros —afirmé con
propiedad, con cierto aire docto—. ¿Extranjeros de qué, de dónde?
Extranjeros de la conciencia, de sí mismos. Los que estamos lejos
siempre, al otro lado, difíciles de atrapar. Los que vivimos en un
laberinto y nunca nos hallamos a nosotros mismos… En un mundo
donde todos sueñan con estabilidad, con un piso seguro y firme, las
nubes nos insinúan otro camino: el de una honesta inseguridad.
—Bueno, pero tienes que reconocer que hoy en día, en medio de
una ciudad, es difícil tener ese tipo de experiencias. No sé qué seria
equiparable —dijo ella frunciendo el entrecejo, muy concentrada,
escuchándome con atención.
—Creo que no has observado bien. Yo salgo poco, te habrás dado
cuenta, pero cuando lo hago me fijo mucho en la gente. Y me atraen
los vagabundos que a veces llegan a dormir aquí cerca, al Parque
Nacional. Son muchos, van y vienen, duermen en los bancos o debajo
de los árboles en la montaña. Me atrae su libertad. En una época que
te habla de ahorrar, de prepararte un futuro, de pensiones y
cesantías, unos hombres buscan el máximo grado de inseguridad, la
inconformidad absoluta. Admirable. A su modo, son también
aventureros solitarios. Si hubieran vivido en la antigüedad, quizás se
hubieran enrolado en alguna tripulación y hubieran desaparecido en
algún buque para siempre.
—Eso te lo entiendo desde otro ángulo, quizás porque soy mujer —y
aquí ella se preparó para contrarrestar mi explicación—. A mí me
cuesta trabajo hacer pareja porque los hombres siempre viven
vigilándote, haciéndote preguntas sobre si eres fiel o no, si te gusta
otro, si te acuestas con alguien más. Y yo nunca he podido desear a
una sola persona y no quiero sentir culpa por eso. Si la fidelidad
fuera algo natural, no existiría una vigilancia extrema sobre el
cuerpo de los que amamos. No, lo natural es la infidelidad. Deseamos
lo que no tenemos. El deseo es subrepticio, sinuoso, experimental,
www.lectulandia.com - Página 71