La melancolia de los feos - Mario Mendoza

empezar a consumir todos los días. La depresión del domingo o del
lunes en la mañana tenía que pasarla con unos cuantos pases de
cocaína. Luego, en las horas de la noche, me fumaba un porro para
poder dormir. Y así una pastilla me conducía a unas cuantas
aspiradas de hierba y esa hierba me conducía a un trago y ese trago
a unos cuantos pases y la rueda no cesaba de girar. Me volví poliadicto
y alcohólico. No compraba ropa ni zapatos, escasamente comía
y todo el dinero se me iba en sostener mis vicios. Del muchacho
estudioso y buen lector no quedó nada, ni siquiera su sombra, pues
ahora vivía en la oscuridad más completa, en unas tinieblas espesas
donde ninguna luz podía penetrar. En lugar de buscar una salida de
verdad y empezar un ascenso, lo que hacía era bajar a unos agujeros
cada vez más sórdidos y sombríos.
Mi salud se fue deteriorando con el paso de los meses. A cada rato
estaba resfriado, con los pulmones afectados por una tos persistente
y con unos dolores en los riñones que, en la mañana, me impedían
muchas veces levantarme de la cama y dar los primeros pasos. Vivía
bajo de defensas y cualquier gripe me obligaba a guardar cama dos y
tres días seguidos. Y lo peor de todo era la depresión, esa sensación
de no tener ganas de nada, de querer desaparecer, esfumarse o
morir. Le pedía a la empleada que me llevara el almuerzo y la
comida a la cama, y después dejaba los platos en el corredor. No
hablaba con los inquilinos ni me ocupaba de ningún asunto
relacionado con la casa durante esos días. No podía. No me sentía
capaz de sostener una conversación, razonar, explicar, relacionarme
con el otro. La depresión es un hueco que se abre entre los demás y
uno, un hueco que uno desea saltar, pero que sabe que las piernas no
le alcanzan para ello.
Hasta que empezaba de huevo a meter cocaína, a fumarme mis
porros a escondidas, y entonces me bañaba, me cambiaba de ropa,
llamaba un taxi y salía disparado para Atunes, para Tamaguchi, para
Doll’s House, para El Castillo, para Troya, para El Rincón de las
Paisas o para La Piscina. Lugares donde, apenas cruzaba el umbral y
las requisas de los encargados de seguridad, los meseros y las chicas
me saludaban con apretones de manos y con besos de bienvenida.
—Alfonsín, qué milagro —me decía una estampándome un beso en
la mejilla.
—¿Dónde estabas, mi amor? —me decía la otra acariciándome la
nuca.
—¿Por qué nos dejaste tan sólitas? —preguntaba desde la barra
una tercera.
www.lectulandia.com - Página 88