La melancolia de los feos - Mario Mendoza

limitaciones.
Hubo un silencio largo. Fanny estaba con la cabeza agarrada entre
las manos. Yo continué:
—O como Jesús. Él no sacó a ningún hebreo de las cárceles
romanas ni liberó a su pueblo de la invasión. Y sin embargo nos
salvó a todos.
—Tú no has navegado en tu vida, Alfonso, no tienes ni idea. Eso no
es cuestión de libros ni de estudios, sino de práctica. Solo has visto el
mar una vez en tu vida. No seas tan infantil, madura.
Esa sola frase abrió una brecha insalvable entre Fanny y yo. Me
di cuenta de que si seguía con ella iba a terminar casado y con un
bebé en el primer piso del caserón, cambiando pañales y comprando
biberones. El monstruo transformado en niñera. No, no podía ser que
Magallanes terminara siendo para mí solo un sueño, una imagen
vacía, sin materialidad alguna. En esa misma discusión, con un dolor
muy grande atravesándome el estómago, afirmé:
—No puedes exigirme qué debe ser mi vida y qué no. Espero que lo
entiendas, Fanny. Como yo tampoco puedo decirte que no hagas una
familia ni que tengas hijos. Así que lo mejor es que cada cual haga su
vida como quiera.
—¿Me estás diciendo que terminemos, que dejemos de vernos?
Sabía que de esa respuesta dependía mi vida:
—Sí —dije sin dudarlo. Y cómo no pensar en ese momento en el
Hombre Murciélago alejándose de Talia, la hija de su peor enemigo,
Ras Al Ghul.
En ese instante sellé mi destino, viejo. Tuve conciencia de pasar
un punto de no retorno. Después vendí la pensión en una cifra para
nada despreciable y le compré a Fanny una casa pequeña en el
barrio Quiroga. Fue una manera de protegerla (así como lo había
hecho Humberto conmigo) y de demostrarle que sí algún día salía
bien librado de mi aventura, regresaría a esa casa como el único
lugar donde podría sentirme a gusto y en paz, una Itaca como punto
final del recorrido. Y ella aceptó a regañadientes. Pero ambos
sabíamos que desde aquella discusión algo había quedado claro: que
no me quedaría a su lado. De hecho, desde esa pelea en adelante no
volvimos a acostarnos juntos. Ella firmó las escrituras de la casa, yo
le pagué los impuestos y le mandé todo por correo. No quería que nos
hiciéramos más daño. Y, para serte sincero, tampoco me sentí capaz
de darle un último abrazo y de decirle adiós cara a cara. Me faltaron
fuerzas para ello.
Ahora quiero explicarte algo que ya habrás intuido y que desde tu
www.lectulandia.com - Página 168