La melancolia de los feos - Mario Mendoza

3.
Cerré el sobre y me quedé unos minutos así, escuchando la noche con los
pies sobre el escritorio. No podía creer que Alfonso y yo hubiéramos
estado tan cerca el uno del otro y que él se hubiera escondido para impedir
el encuentro. Aunque, claro, era comprensible. Como yo solía visitar
varias clínicas donde se llevaban a cabo tratamientos de desintoxicación,
no estaba seguro de a cuál se refería mi amigo. Sin embargo, ya
averiguaría en dónde se había recluido y quién había sido su médico de
cabecera.
La alusión al cuadro de Goya era preocupante, pues no sabía si hacía
referencia a que ya no controlaba del todo su mente. Lo más crítico es que
venía acercándose a un plan que había preconcebido, lo que él llamaba “la
misión” y que tenía un aire fatídico, de decisión radical, como si sintiera el
llamado de un destino que no podía ya evitar. Y ese tono me daba miedo.
No sé por qué me imaginaba situaciones atroces: ¿Se estaba preparando
Alfonso para poner una bomba o para entrar a un supermercado o a un
centro comercial a sangre y fuego? ¿Estaría metido en una causa
revanchista y deseaba convertirse en mártir de una sociedad que lo había
despreciado y atacado con crueldad y con sevicia desde su infancia? ¿No
sería yo cómplice de una matanza si no era capaz de actuar, de buscarlo y
de impedir una locura? ¿O a qué diablos se refería con esas frases
enigmáticas de “antes de emprender la gran misión”, “cuando todo esté
listo” o “muy pronto estarás orgulloso de mí”? Era preciso dar con él,
buscarlo, rastrearlo de alguna manera. No podía quedarme sentado
esperando que él cometiera alguna locura.
Esa misma semana empecé a investigar casos de sicopatología
criminal que tuvieran un perfil semejante al de Alfonso: un individuo
solitario y sensible que es rechazado de manera violenta por el entorno y
que en consecuencia decide cobrar venganza, una venganza que él
considera legítima y justa. ¿No había en la carta de Alfonso un tono
similar, como de un suceso que se avecina y que nadie podrá evitar? ¿No
había escrito acaso: “salvar el mundo aún a costa y riesgo de mi propia
vida”?
Leí varios tratados sobre el tema y me di cuenta de que muchos
psiquiatras contemporáneos estaban empezando a hablar de Amok, una
palabra que se refiere a un ataque súbito de rabia salvaje en contra de un
www.lectulandia.com - Página 99