La melancolia de los feos - Mario Mendoza

Ella creyó que se trataba de una metáfora acerca de mi abstinencia. No, la
frase la dije en sentido literal.
Dumas dice que esta reclusión es solo un paso hacia la recuperación que
tanto estoy necesitando para enfrentar mi verdadero destino. Creo que tiene
razón. Para ingresar al paraíso es preciso antes haber atravesado el infierno. No
hay otro camino.
Le pregunté a Bernardo si Alfonso podía ser considerado como un
esquizofrénico en regla. Me dijo que no estaba seguro, que parecía más
bien un hombre que había construido un mundo interno muy rico, muy
propio, y que ese inconsciente de repente afloraba al consciente con una
fuerza que resultaba peligrosa, amenazante. Su forma de escribir, me
explicó, tan pulcra, tan cuidadosa, sin errores de ortografía ni de sintaxis,
con esa caligrafía antigua impecable, era la demostración de un equilibrio
físico e intelectual del que carecía por completo un paciente
esquizofrénico.
—No sé si estemos más bien frente a un caso de visiones estéticas —
me dijo Bernardo durante nuestra segunda entrevista—. Recuerda que los
pintores o los escritores suelen ver a sus personajes, los oyen hablar,
conviven con ellos durante la creación de la obra, y eso no significa que
tengamos que recluirlos en clínicas psiquiátricas. Lo mismo pasa con los
niños. Ven duendes o tienen amigos imaginarios, y no por eso los vamos a
catalogar como locos. Yo creo que Alfonso es un artista, un artista de
verdad que está habitado por imágenes que lo desbordan. Por eso le
recomendé escribir. Pensé que esa podía ser una manera de expurgar, de
sacar fuera de sí esas presencias.
Me contó Bernardo también que Alfonso había tapizado su habitación
de la clínica con fotos de barcos, marineros, costas, muelles,
embarcaderos, tormentas y corrientes oceánicas. Entre esas figuras, había
toda una pared para Turner, el pintor inglés que se amarraba a los mástiles
de las naves para sentir las tormentas en su propio cuerpo y después
llevarlas a la tela. Uno de los pasajes del diario hacía alusión a este artista:
En el cuadro “Tormenta de Nieve”, Turner no pintó una tormenta de nieve,
sino un estado del espíritu. Sus palabras me parecen la confesión de un gran
descubrimiento. Dice Turner: “No lo pinté para que fuera entendido, sino porque
quería mostrar cómo luce semejante espectáculo. Hice que los marineros me
ataran al mástil para poder observarlo. Cuatro horas seguidas me mantuvieron
www.lectulandia.com - Página 116