La melancolia de los feos - Mario Mendoza

alterarla más de lo que ya estaba—. Tienes toda la razón. El problema es
que si eres un discapacitado al que miran mal todos los días, un hombre
inteligente y sensible sobre el cual hacen chistes perversos y al que la
gente evita casi con asco, un tipo que tiene un alto sentido de la dignidad y
que, sin embargo, no puede evitar que lo pisoteen a diario, entonces
estamos más cerca de ese estallido que puede terminar dañando e incluso
matando a inocentes… Tú eres joven, bonita, gentil, y no estás en ese
mismo nivel, aunque como tú dices, todos de una manera o de otra
tenemos que soportar violencias y agresiones del resto.
Fanny guardó silencio y bebió de su taza de café sin mirarme a los
ojos. Yo la imité y estaba a punto de excusarme y despedirme, cuando ella
elevó un poco el timbre de la voz y me miró por primera vez a los ojos:
—¿Estás muy preocupado por él, verdad?
—Mucho —confesé con sinceridad.
Ella recogió las dos tazas, las dejó en la cocina y volvió a sentarse en
el mismo sillón. Yo sabía que estaba tomando aire, que se estaba
preparando para hablarme de una vida que extrañaba y cuya desaparición
le dolía en la memoria.
—Es la primera y la última vez que te voy a hablar de esto —dijo
manteniendo la voz firme—. Yo conocí a Alfonso en un salón de belleza
que quedaba en la Carrera 13 con la Calle 42, dos cuadras abajo de la
pensión donde él había vivido desde niño. Se cortó el pelo conmigo, se lo
lavé con champú y con bálsamo para que le quedara más sedoso y lo
afeité con navaja, así como a él tanto le gustaba. Conversamos durante un
buen rato y me pareció dulce, encantador, desprotegido, como si fuera un
niño huérfano, y le dije que si quería hacerse un tratamiento capilar para
evitar la caída del cabello, yo se lo podía hacer por un precio módico… La
verdad es que quería volver a verlo, quería seguir conversando con él,
quería que fuéramos amigos… El se rio y me dijo con ese humor negro
que lo caracteriza: “¿Me estás diciendo que encima de enano y feo me
estoy convirtiendo en una bola de billar?”… La compañera que trabajaba
conmigo y yo no pudimos dejar de reímos con él… “Más o menos”, le
contesté… Quedamos entonces de empezar al día siguiente a probar un
producto que nos acababa de llegar de Estados Unidos… Así fue como
nos hicimos íntimos, casi inseparables… Después, yo empecé a ir a
almorzar a su casa en la hora libre que tenía al mediodía, a ir a cine al
Radio City, que nos quedaba a una cuadra, a ir a comer y a caminar por las
www.lectulandia.com - Página 110