La melancolia de los feos - Mario Mendoza

no dejamos de hablarnos ni de ser amigos.
—Si, es cierto. Pero creo que no valoré con justicia tus
sentimientos.
—Siempre me caíste bien. Fuiste decente, generoso y buen
consejero. ¿Te acuerdas que te conté que tenía una hija, que no la
veía y que saber que estaba lejos me atormentaba?
—Sí, claro —mentí de forma automática, pues la verdad era que no
recordaba de qué me estaba hablando Claudia.
—La busqué así como me dijiste, hablé con ella y ahora está
viviendo conmigo. Nunca he sido tan feliz. Me retiré de ese trabado y
estoy en una fábrica de ropa. No gano mucho, pero haciendo
esfuerzos me alcanza para la niña y para mí… Y todo eso te lo debo
a ti. Por eso vine a saber cómo estabas.
Era un relato enternecedor. Lo absurdo de la situación era que el
consejo seguramente se lo había dado en medio de algún viaje de
marihuana o de metanfetamina, pues no sabía en qué momento se
me había ocurrido hablarle de buscar a su hija y vivir con ella.
Conversamos unas dos horas, nos reímos de algunas bromas que nos
hicimos de lado y lado, y al final me entregó una bolsa de frutas que
me traía de regalo, se despidió de mí y se fue dejando detrás de ella
una estela de bienestar y armonía que hacía mucho tiempo no sentía.
Es increíble que a veces los mejores gestos nos llegan de las personas
que menos esperamos.
En la última semana nos visitó un grupo de psiquiatras que
venían a informarse de los tratamientos que brindaba la clínica y a
comprobar sus resultados. Pasearon por los pasillos, hablaron con
algunos de los enfermos y luego se concentraron en un salón de
conferencias. Entre ellos, se destacaba un médico joven, apuesto,
dueño de sí, que sin embargo guardó la distancia con un aire de tedio
que le daba cierta superioridad. Lo reconocí enseguida, en el primer
vistazo, y el corazón me empezó a latir a toda velocidad. La
vergüenza me obligó a esconderme en mi habitación, y después,
temiendo que en ella no estuviera a salvo, salí a los jardines y
busqué el rincón más escondido mientras pasaba el peligro.
Sí, eras tú, viejo, en una visita de rutina, y por fortuna no me
viste aquella tarde. Pero yo a ti sí, y no quise que nuestro
reencuentro fuera en esos términos, yo como paciente y tú
observándome desde tu altivez de médico prestante a quien lo espera
un futuro prometedor, yo como el perdedor y fracasado que se había
refugiado en las drogas y en el alcohol para soportar toda su
cobardía y su bajeza, y tú como el estudiante brillante que había
www.lectulandia.com - Página 97