La melancolia de los feos - Mario Mendoza

atrofiado para siempre y la había dejado a la deriva, abandonada en
una especie de presente continuo en el que era imposible precisar las
acciones que habían sucedido apenas quince o veinte minutos atrás.
Me daba los buenos días tres y cuatro veces en las horas de la
mañana, no sabía en qué día de la semana estábamos y no sé si
recuerdes que a ti te confundía con su único sobrino que vivía en
Estados Unidos y te saludaba diciéndote:
—Hola, René, dile a tu mamá que pase por la tarde a tomar onces
conmigo, que no sea ingrata con su hermana.
Tú y yo nos mirábamos sin entender nada y luego subíamos las
escaleras corriendo muertos de la risa. El problema es que con el
tiempo la atrofia fue creciendo y la abuela terminó perdiendo
también otras facultades: no sabía quién era quién y mezclaba los
nombres y las identidades como si estuviera viviendo en una película
de su propia vida cuarenta o cincuenta años atrás. Pobre abuela, se
fue quedando atrapada en una dimensión propia, lejos del tío y de mí,
que la queríamos tanto.
Lo grave de su salud es que ya no podía bañarse sola ni comer
sola (la mano le temblaba y la comida quedaba esparcida por su
pecho), ni salir a la calle sola. Se fue haciendo evidente cada vez más
que necesitaba ayuda profesional. El tío terminó por buscar una
institución para ancianos donde la cuidaran y la atendieran como ella
se merecía. Se la llevaron una tarde de lluvia en una ambulancia.
Una semana después era mi cumpleaños y nadie lo recordó. Extrañé
como nunca su torta y el almuerzo especial en el que yo participaba
desde las horas de la mañana. De alguna manera, el cariño de la
abuela había sido mi único contacto real con lo que podía ser el
afecto femenino, el amor de madre del que siempre viví tan
necesitado. Desde el primer día, supe que en esa ambulancia se
habían llevado la cuota mínima de calor humano que yo había
necesitado para sostenerme en pie durante mi primera infancia.
La visité solo una vez en la institución, pero ni siquiera me
reconoció y me quedé peor que antes: nadie me quería, nadie me
extrañaba, a nadie le hacía falta. No sé si alguna vez has sentido algo
similar, pero es demoledor. Te das cuenta de que en todo el planeta
no hay una sola persona para la cual tu presencia sea algo
fundamental. Si te murieras mañana, todo seguiría igual. No sirves
para nada, no eres útil, nadie te estima ni te quiere. La abuela murió
tres meses después de un infarto que la dejó fulminada en la cama
de su nueva habitación.
El tío se mudó al segundo piso y arrendaron el primero como si
www.lectulandia.com - Página 41