La melancolia de los feos - Mario Mendoza

estaban preparados.
—La vieja historia de animales sedientos de sangre que salen de
cacería en las horas de la noche —remató ella con una sonrisa
nostálgica.
—Sí, el mundo de las bestias versus el mundo de los hombres —dije
yo ensimismado—. Hay entre nosotros individuos que no son como los
demás, que pertenecen a otras categorías y otros mundos. Siguen
pasando los siglos y no es posible hacer entender una realidad tan
simple, en la que abundan los ejemplos.
Esa conversación selló una amistad entre Ana y yo. El hombremurciélago
y el vampiro. Solíamos caminar juntos por los jardines,
intercambiar libros, almorzar en la misma mesa e incluso buscar en
el televisor de la sala de estar la misma película.
—¿No te da miedo que un día me dé el ataque y me lance sobre ti
para morderte? —me preguntó ella mientras caminábamos un día
hasta la entrada de la clínica.
—Me honrarías —afirmé con seguridad—. Alimentarte lo
consideraría el más alto grado de amistad.
Le recordé entonces el accidente de los deportistas en medio de
las montañas nevadas de Los Andes y la forma como habían
terminado alimentándose con los cadáveres de sus amigos. Jesús en
la última cena despidiéndose de sus discípulos: “Este es mi cuerpo…
Esta es mi sangre…”. El canibalismo y el vampirismo como formas de
fraternidad, como liturgias en las cuales incorporamos al otro dentro
de nosotros para siempre. Ana me dijo:
—El mundo sería mucho mejor si el resto de la gente fuera como
tú.
Era una frase muy bella, muy generosa. No la olvidé. La prueba es
que aquí estoy, viejo, escribiéndotela en esta carta que ya casi llega a
su fin.
Ana salió de la clínica cuando yo estaba por cumplir el segundo
mes de terapia. Nos despedimos con un abrazo fuerte y prolongado, y
fui al parqueadero de la clínica a decirle adiós con la mano. Iba en el
carro de su madre, en el puesto del copiloto. Vi que lloraba y se me
hizo un nudo en la garganta.
Una semana después, la mataron en el centro de Bogotá. La
policía hizo una redada en un bar subterráneo donde se reunían
varios vampiros como Ana a beber sangre humana. La conseguían
por donaciones de amigos o la suministraban ellos mismos, los
clientes, para alimentarse los unos a los otros, chico sacó una navaja
y la policía empezó a disparar indiscriminadamente. Uno de los
www.lectulandia.com - Página 95