La melancolia de los feos - Mario Mendoza

sur partiendo del Océano Pacífico. Eso era lo que tenía que confirmar. Sin
embargo, antes tenía pendiente una última averiguación: quería saber si
era posible encontrar a la familia de Ana Valencia, la amiga de Alfonso en
la clínica, y preguntarles por ese vínculo que había surgido de manera
espontánea entre los dos pacientes. Tal vez ella había comentado algo que
Alfonso escondía en su carta, no sé, algún dato que me permitiera ir
dándole forma a ese rompecabezas que aún no terminaba de entender.
Ana pertenecía a una familia de clase media y su madre había sufrido
con una hija a quien ella consideraba díscola, por fuera de la ley, como si
la enfermedad no fuera involuntaria sino un arma más que Ana utilizaba
para rebelarse en contra de las costumbres de un entorno conservador y
tramposo. Le admiraba a su hija su inteligencia, su cultura, su agudeza,
pero le temía cuando se transformaba en un animal salvaje que solo
podían controlar los enfermeros de las ambulancias y los sedantes. Me
presenté como un psiquiatra que estaba investigando sobre el vampirismo
clínico y así, poco a poco, fui llegando a lo que realmente me interesaba:
la amistad de la joven con Alfonso. La madre de Ana me atendió con
amabilidad y no le disgustó entrevistarse conmigo. Quizás, en lo más
profundo de sí, extrañaba hablar sobre su hija, recordarla, hacerla presente
mediante un diálogo amistoso con alguien que la comprendiera.
—¿Recuerda algo en particular de la amistad con ese paciente
Alfonso? —pregunté fingiendo que anotaba en mi libreta toda la
conversación.
—Ana lo quería mucho, lo quería de verdad —dijo la señora
mordiéndose el labio inferior—. Decía que era como ella, que ambos
venían de mundos similares. Era un tipo jorobado, enano, con una mirada
agresiva, que estaba recluido por drogadicto y alcohólico, Lo peor de lo
peor. Sin embargo, a mi esposo y a mí nos tocó tolerar esa relación porque
no teníamos salida. La proximidad con ese señor le hizo bien mientras
estuvo interna en la clínica. Leían juntos, caminaban, veían películas en la
sala de estar. Temíamos que después ella se enamorara de él, lo cual ya
hubiera sido el colmo. Como es tan rara… Perdón, era…
La mujer bajó la cabeza como si la frase le acabara de recordar su
muerte.
—¿No siguieron viéndose a la salida de la clínica? —dije con el esfero
en la mano y la libreta abierta frente a mí.
—Se prometieron mutuamente que iban a mantener la amistad cuando
www.lectulandia.com - Página 125