La melancolia de los feos - Mario Mendoza

desconocido. Contesté. Era Claudia, que hablaba desde un lugar donde se
podía escuchar música de fondo y varias personas cruzando muy cerca de
ella.
—¿Usted es el amigo de Alfonso? —preguntó con una voz delicada,
dulce, con buena dicción.
—Sí, necesito hablar con usted, Claudia, es urgente. No le quitaré
mucho tiempo. Por favor.
—¿Sabe dónde queda Doll’s House?
—No tengo ni idea.
—En la Caracas con Calle 23. Mi nombre aquí es Vanesa. Estoy
vestida con un pantalón rojo.
—Ya voy para allá.
—Listo, chao.
Llegué en pocos minutos en un taxi que había llamado por teléfono.
Entré a uno de los burdeles donde Alfonso había pasado muchas noches
de rumba, feliz por el efecto de la cocaína y del alcohol, convertido en un
hombre apuesto y simpático que coqueteaba con las mujeres del lugar. El
sapo embrujado quedaba afuera, en el andén, y solo entraba el príncipe
heredero que todas las noches se lucía frente a las mujeres del reino. Eché
un vistazo entre las mesas, en la pista de baile, y al fin, en la barra, vi a
una mujer rubia de edad indescifrable con unos jeans rojos bien ajustados
al cuerpo. Me acerqué a ella, le pregunté si era Vanesa, se sonrió y me
invitó a que nos sentáramos a una de las mesas. Pedí media botella de ron
para no llamar la atención, y nos hicimos en un rincón donde pudiéramos
conversar lejos de la música y de los shows de striptease que ofrecía el
lugar cada quince minutos.
Claudia era una mujer de buenos modales, tranquila, con un carácter
muy dulce, entendí enseguida por qué Alfonso se había sentido atraído por
ella. Su primera mujer, me dije mentalmente, la que lo había hecho
hombre. Me contó primero lo que yo ya sabía: la época de las drogas y el
alcohol, la amistad con ella, la reclusión en la clínica, la visita que a él
tanto le había impactado.
—Eso fue cuando vivía con mi hija —me dijo con la mano en la
mandíbula y mirando el piso ensimismada—. Después perdí el trabajo que
tenía, tuve que mandarle la niña a mi mamá y regresar aquí porque no
encontré nada más.
Me contó entonces que había hablado con Alfonso algunas veces por
www.lectulandia.com - Página 119