La melancolia de los feos - Mario Mendoza

Toqué el timbre y me abrió la puerta una mujer joven todavía, de piel
acanelada, cabello negro tinturado y unos ojos oscuros almendrados.
—¿Sí? —dijo con la misma voz del teléfono.
—Fanny, le ruego que me escuche unos minutos —dije en tono de
súplica—. Soy León Soler, el mismo que la llamó hace poco. Cualquier
dato que usted me dé sobre Alfonso, yo se lo agradeceré mucho. Por
favor…
La mujer me auscultó con desconfianza.
—Por favor… —repetí—. Dejé mi trabajo en el hospital solo para
venir a hablar con usted.
Al fin cedió y tomó aire en un suspiro largo.
—Está bien, siga —dijo en un tono de resignación.
Como lo había imaginado, los muebles eran baratos, los cuadros de las
paredes eran representaciones vulgares de escenas populares (un vendedor
de fruta callejero, un atardecer marítimo en un pueblo caribeño, un retrato
de un campesino de la sabana de Bogotá), no había lujos ni decoraciones
costosas, pero todo estaba muy limpio y en orden. Recordé una frase de
Borges que definía a la perfección lo que estaba observando: La dignidad
de la decencia pobre.
Saqué la carta de Alfonso y se la mostré a Fanny.
—La recibí así, sin remitente y sin datos de él —le expliqué a manera
de justificación.
Fanny la ojeó y asintió.
—Sí, es su letra —dictaminó con seriedad—. Lo que no entiendo es
cómo llegó hasta aquí, quién le habló de mí.
—Fui hasta la antigua casa de Alfonso y el nuevo dueño se acordaba
de usted y de su nombre. La busqué en el directorio telefónico, descarté
otras opciones, hasta que por fin la encontré.
—¿Y qué es lo que quiere?
—Ya le dije. Cualquier cosa que pueda decirme de Alfonso se la
agradecería mucho. No sé por dónde empezar a buscarlo.
—Si él quisiera entrevistarse con usted le hubiera mandado sus datos
—sentenció Fanny con esa dulzura glacial que la caracterizaba.
—No sé, temo que le haya pasado algo o que vaya a cometer alguna
locura —dije mientras buscaba en la carta un párrafo concreto y leía el
apartado en voz alta—: Solo que necesito revisar paso a paso cada uno de
los momentos de mi vida, observarlos con lupa para precisar los detalles
www.lectulandia.com - Página 54