La melancolia de los feos - Mario Mendoza

más bien un feto maloliente al que habían arrojado a las malas en algún
rincón oscuro donde nadie pudiera ser testigo de la vergüenza.
Eso era lo que Alfonso no sabía: que algo nos unía, que éramos como
dos gemelos malditos a los cuales el destino había castigado con
existencias similares. Nunca le conté mi historia, pero lo consideraba mi
hermano, el único que padecía una vida paralela a la mía.
Al día siguiente, un poco más recuperado, empecé a buscar datos y
rastros de Fanny Restrepo, la mujer con la que se había ido Alfonso
después de la venta de la casa. En el directorio telefónico aparecían trece
mujeres con ese nombre y ese apellido. Como no sabía el segundo
apellido, empecé a llamarlas una por una. Dos estaban ya muertas, tres
eran señoras de edad bien acomodadas, una se había ido a vivir a Estados
Unidos, seis ya no vivían en las casas que estaban registradas en el
directorio, y la última vivía en el sur de la ciudad, en una casita modesta
del barrio Quiroga, cerca de la Calle 40 Sur y dos cuadras abajo de la
Avenida Caracas. Desde el primer momento supe que era ella. Cuando
escuchó el nombre de Alfonso se quedó callada y un silencio de varios
segundos invadió la línea telefónica. No sabía qué contestar.
—Soy un viejo amigo —le expliqué para calmarla—. El me escribió,
pero no tengo sus datos para contestarle.
—Hace tiempos que no sé nada de él, lo siento —dijo con una
gravedad triste, y colgó.
No fui capaz de volver a llamarla y decidí que lo mejor era copiar la
dirección e ir hasta su casa para intercambiar con ella un par de palabras.
Metí la carta de Alfonso entre la chaqueta, salí del hospital al final de la
jornada y me dirigí en mi carro en busca de esa mujer enigmática que
seguramente había conocido a Alfonso mejor que yo. Seguí la línea de
Transmilenio hasta la Calle 40 Sur y después torcí a la derecha. Siempre
me habían gustado esos callejones peatonales diminutos del barrio
Quiroga por donde caminaban los residentes tranquilamente sin
preocuparse de carros ni semáforos. Di con la dirección y parqueé el carro
en una bahía cercana. Era una casa esquinera pequeña, de ladrillo y tejas
de Eternit, con un jardín de rosas escuálido a la entrada y una barda de
cemento que servía de protección Se notaba la falta de recursos, pero
también el esmero por sostener la propiedad limpia y bien presentada. En
la calle, irnos colegiales jugaban micro-fútbol entre gritos y risas de
camaradería.
www.lectulandia.com - Página 53