La melancolia de los feos - Mario Mendoza

obligara a regresar al hotel y encerrarme en mi cuarto los días
restantes.
Pero lo que te quiero contar es otra cosa, viejo: había creído
siempre que ese momento iba a ser mágico, deslumbrante, no sé,
pleno de revelaciones internas. Y no, no fue así. Meterme en el mar,
primero hasta las rodillas y después hasta el cuello, no fue una
experiencia sobrecogedora ni fascinante. Me quedé igual, como si
nada, mirando el horizonte con una cierta desilusión que me hundió
en una tristeza de la que no supe cómo escapar. Extrañé mis gramos
de cocaína o mis porros que hubieran transformado ese fracaso en
un instante rebosante de satisfacción. Pero no, ahí estaba yo, con mi
cuerpo inclinado, con mi barriga prominente y con los ojos aguados
sintiendo la caricia de las olas contra mi piel apergaminada,
acongojado, deprimido, a punto de echarme a llorar. ¿Por qué? ¿De
dónde me venía esa tristeza tan grande?
No soy psiquiatra ni psicoanalista, pero he leído al respecto varios
libros, y creo que la conexión con el mar es una conexión materna,
que cruza los tiempos y llega hasta nuestros primeros días de
gestación, cuando empezamos a desarrollarnos en esa bolsa líquida,
en esa primera burbuja inicial. Y claro, no pude evitar que mi
imaginación me recordara lo que yo sabía desde niño: que mi
embarazo no había sido un motivo de alegría para mi madre, sino
una tortura, una angustia permanente, un suplicio que la perseguía a
todas partes. Imagínate lo que debe ser un engendro creciendo dentro
de tu cuerpo, un tumor, un pedazo de carne maligno que es producto
de una violación o de una serie de violaciones. Entonces, mientras
seguía sintiendo las olas chocando contra mis piernas delgadas y
enclenques, me hice las preguntas pertinentes: ¿Había intentado mi
madre abortarme? ¿Se había golpeado contra las paredes buscando
herir a ese ser perverso que mes a mes continuaba alimentándose de
su sangre? ¿Había tomado venenos o pastillas abortivas? ¿Se había
introducido ganchos o agujas de tejer por la vagina buscando
reventar esa bolsa donde yo seguía aferrándome a una existencia
maligna?
No sé si comprendes mi situación, viejo, si te haces una imagen
correcta. Si lo que yo imaginaba había sido verdad, significaba que
durante esos nueve meses, esa burbuja de líquido amniótico no había
sido para mí, como sí lo era para la mayoría de la gente, un lugar
seguro. No, todo lo contrario, para mí ese sitio había sido mi primera
amenaza, el primer territorio minado, la primera trampa. Y esa
situación me hundió en un vértigo que me obligó a salir del mar
www.lectulandia.com - Página 151