La melancolia de los feos - Mario Mendoza

implicarlo. Yo recordaba bastante bien al detenido, tendría unos
veinte años y era muy amable conmigo. Un día me había dicho:
—Cualquier tarde de estas te enseño historia de Colombia. No la
que enseñan en los colegios, sino la de verdad, la de cómo se han
robado este país desde el principio.
A los pocos minutos de la detención, la abuela llamó a los padres
y les comunicó que su hijo había sido capturado por la policía y que
por, favor pasaran por la casa a recoger sus efectos personales.
Durante días no se habló de nada más en la casa. ¿Recuerdas que tú
llegaste en las horas de la tarde, otra vez con tu morral lleno de
libros e historietas, y que me contaste que habías visto desde la
esquina el operativo porque los vecinos se habían pasado la voz unos
a otros? Incluso me hiciste una broma pesada:
—Yo pensé que habían llegado por ti y que me iba a tocar llevarte
los Tintines a la cárcel —dijiste con una de tus acostumbradas
sonrisas de sarcasmo.
—No me extrañaría —dije retándote un poco—. Ser feo y deforme
parece un crimen.
Hasta ese momento, yo pensé que en la casa tanto mi abuela
como mi tío me tenían vigilado y que vivían pendientes de mí. No me
habían ordenado nunca que no saliera a la calle, pero como ellos
mismos casi nunca me sacaban, yo deduje que salir no era una
acción bien vista para el caso mío. De ahí ese encierro carcelario.
Pero no, en la medida en que tú y yo nos fuimos acercando cada día
más, empecé a notar que no les importaba saber dónde estaba ni con
quién. Tú entrabas y salías de mi casa sin que ellos se dieran cuenta,
y tengo muy presente la primera vez que me dijiste:
—Vamos hasta la panadería, te invito una gaseosa.
Una cosa era que te atrevieras a hablar y a jugar conmigo, pero
de ahí a salir a la calle y caminar a mi lado había mucho trecho. No
supe qué contestarte. En primer lugar, creía que mi abuela y mi tío
me iban a recriminar esa salida, y que incluso podía costarme un
castigo o una prohibición (no verte de nuevo, por ejemplo). En
segundo lugar, tenía miedo de que la gente decidiera apedrearme o
algo por el estilo, y que tú te vieras involucrado o que corrieras
peligro también. Sin embargo, al verte ahí parado en las escalinatas,
con esa actitud tan tuya de desparpajo irreverente, decidí jugármela
toda.
—Listo, vamos. Pero yo no tengo un peso.
—Fresco, tú invitas la próxima.
Caminamos por la Carrera Octava hacia el sur y luego bajamos
www.lectulandia.com - Página 33