La melancolia de los feos - Mario Mendoza

casa.
—Contrató al que era, señor Soler. Ya se dará cuenta. Duerma
tranquilo.
Bueno, la máquina empezaba a andar. Tenía que dar con Alfonso antes
de que su enajenación lo llevara a cometer un disparate. Hacerse el héroe
era una forma de narcisismo que le podía costar la vida, una vida que, en
otras circunstancias, podía ser no solo amable, sino incluso feliz. Todo se
trataba de humildad, de evitar que el ego tomara el control de la situación.
La lista que me llegó a la cabeza no era fácil de procesar: Ana
asesinada en un bar de vampiros urbanos; Alfonso construyendo un barco
según indicaciones de una crónica medieval para lanzarse a una aventura
lejos de sus congéneres; James con su morral al hombro tomando notas de
cualquier supermercado, tienda o panadería que le fuera útil más tarde,
cuando llegara el fin del mundo. ¿Qué es la realidad?
No obstante, en algún momento tuve que decirme la verdad, lo que no
había querido enfrentar, lo que venía eludiendo desde el principio de esta
historia: Alfonso sí había sido capaz de ver su vida cara a cara. Yo no. No
solo se había investigado a fondo, sino que había sido fiel a sus sueños, a
sus lecturas y a sus héroes de infancia. Yo nunca había tenido ese coraje,
me había quedado agazapado en mi profesión, haciéndome el intelectual,
el psiquiatra sensible, cuando la realidad era otra: me habían faltado
agallas para salir a la calle y empezar a rastrear quiénes eran mis padres,
cuál era mi verdadero origen, mi identidad, mi rostro. ¿Por qué me había
escondido de esa manera tan cobarde?
Una mañana me fui para el hospital a cumplir con mi ronda diaria.
Entré a mi oficina a buscar una taza de café y de pronto vi el sobre en una
esquina de mi escritorio. La letra, cada vez más intrincada y retorcida,
indicaba mi nombre y de nuevo las letras ESM. Un dibujo, seguramente
copiado de alguna de las tantas tiras cómicas que Alfonso conocía bien,
mostraba las alas de un murciélago contrastando con una luna llena que
estaba al fondo. Si uno miraba la imagen de lado, las alas parecían haberse
convertido en las velas de una embarcación. Abajo, en un sticker pegado
sobre el sobre, había una nota aclaratoria escrita en una letra diferente:
“Alfonso dice que este es el último mensaje. Espero que no te moleste.
Yo me voy fuera de Bogotá. No quiero problemas con nadie. Un beso, C”.
Rasgué el sobre y empecé a leer con la misma ansiedad con la que
había leído las dos primeras cartas.
www.lectulandia.com - Página 137