La melancolia de los feos - Mario Mendoza

un gesto que no sé si entendiste, es lo que un padre, un buen padre
hubiera hecho: dejarle una herencia a su hijo para protegerlo en el
futuro. Te dejé la casa porque eres sangre de mi sangre, pero más
allá de eso, a nivel espiritual y no material, porque eres mi hijo y
porque quería que tuvieras un sostén que te diera las bases de una
supervivencia garantizada.
A estas alturas de la conversación, yo estaba realmente
conmovido con las palabras de mi tío y me di cuenta de que había
hecho bien buscándolo y hablando con él. Ese diálogo entre nosotros
dos me aclaraba mil situaciones raras que había en la casa y
afirmaba el cariño tan grande que había sentido por mí ese tío
solitario y amoroso que, sin embargo, me eludía la mayoría del
tiempo dejándome confundido y confiscado en mi habitación.
En un momento en el que Humberto se servía un trago de ron y
yo apreciaba su camisa de colores y su bronceado caribeño, decidí
aprovechar la intimidad de esa conversación para sincerarme con él:
—Tío, necesito de ti un favor enorme, algo que sabes que me
atormenta desde niño y que no me dejará ser feliz hasta que no lo
descubra: ¿Quién es mi padre?
Humberto se echó para atrás buscando el espaldar de la silla,
como si lo acabaran de golpear y necesitara evitar la caída a la lona.
No lo dejé recuperarse:
—Antes quiero aclararte algo: yo sé que mi mamá fue violada por
uno o por varios huéspedes, así que no tienes que mentirme ni
inventarte una película romántica para salir del paso. No, yo necesito
la verdad, tengo derecho, es mí origen, el acto que me trajo a este
mundo. No te vayas a acobardar ahora, no me vayas a irrespetar de
esa manera.
Vi que Humberto estaba anonadado y que tomaba aire para poder
hablar. Pero en su cara había un gesto positivo, un rictus casi
imperceptible que me indicaba que había comprendido la importancia
de mi solicitud. Me habló en voz baja, ahogado, como si las palabras
tuvieran que atravesar una serie de obstáculos y llegaran a la
superficie disminuidas, sin aliento:
—Mi hermana era una muchacha encantadora, nada parecida a la
que conociste en esa casa embrujada. Tenía una predisposición a la
esquizofrenia que la había atacado en dos o tres oportunidades, pero
los médicos aseguraban que no era nada grave y que con una dosis
de medicamentos indicados podría llevar una vida común y corriente.
También, uno de los psiquiatras aseguró en una de las consultas que
él creía que esos brotes esquizofrénicos iban a desaparecer con el
www.lectulandia.com - Página 154