La melancolia de los feos - Mario Mendoza

desagradable. Todas eran dulces, decentes, y en el momento del acto
sexual procuraban ayudarme para que me sintiera cómodo con ellas.
Pero hasta entonces yo desconocía lo que era conquistar a una mujer
o sencillamente dormir con ella. Siempre estaba la escena de la plata,
las gracias, el beso en la mejilla y hasta luego. Y la soledad regresaba
entonces a apoderarse de esa casa siniestra que ya me empezaba a
pesar como si fuera un féretro gigantesco.
Una tarde llamé a uno de los teléfonos que prestaba el servicio de
acompañantes y pedí una joven. Di las aclaraciones de siempre y
expliqué que cualquiera que aceptara estaba bien. Un hombre como
yo no se puede poner muy exigente en este punto, porque de lo
contrario tendrá que acudir para siempre a la masturbación. Me
enviaron a una mujer de unos veintiocho o veintinueve años, alta, de
piernas y caderas generosas, caribeña, de una ternura salida de lo
normal. Con una sonrisa me dio un beso en la mejilla y me dijo:
“Lucía Robles, para servirte, corazón”. Me preguntó qué eran todos
esos mapas que estaban desplegados por mi habitación, por qué
había tantos diseños y dibujos de barcos, y le conté que estaba
pensando diseñar mi propia embarcación para lanzarme a una
aventura de muchos meses en alta mar. Esa tarde, Lucia me entregó
tanta dulzura que yo creí que no podía ser verdad semejante
despliegue de cariño en un encuentro donde las reglas estaban
claras, es decir, donde se trataba de un negocio y ya está, y no sabía
cómo decirle que no se esforzara más en aparentar lo que en
realidad no sentía. Menos mal que no lo hice, porque el tiempo seguía
pasando y Lucía no se iba. Hizo, además, lo que ninguna de sus
predecesoras había hecho: me pidió bañarme con ella. Por primera
vez entré al baño y no me dio vergüenza ducharme con una mujer.
Me pareció un instante maravilloso y disfruté cada caricia, cada
deslizamiento del jabón por nuestros cuerpos, cada broma que nos
hicimos mientras el agua nos corría a chorros por la piel recién
refregada. Me pareció una escena infantil, como de dos niños jugando
con una manguera en una tarde de verano. Sentí una inmensa
alegría cuando estábamos secándonos con las toallas y miré el reloj
en un gesto desprevenido para indicarle a Lucía que no quería
abusar de su tiempo y que comprendía perfectamente que ya el
tiempo se había acabado.
—¿Tienes afán, corazón? —me preguntó mientras se secaba la nuca
y la espalda.
—No, cómo se te ocurre. Yo me la paso todo el día aquí encerrado,
estudiando mis diseños. Pensaba en ti, en que no tengo cómo pagarte
www.lectulandia.com - Página 159